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  Wieczny powrót tekstu. O funkcjonowaniu mitopopei

Powieść Andrzeja Kijowskiego Dziecko przez ptaka przyniesione2 jest utworem niezwykle in-
tertekstualnym. Intertekstualność dzieła literackiego zawsze implikuje w jego recepcji nadbu-
dowywanie przez czytelnika kolejnych poziomów interpretacji. W ten sposób tekst, czytany 
poprzez inne teksty, staje się metatekstem. W przypadku powieści Kijowskiego główną osią 
intertekstów są różnorodne narracje mityczne, dlatego też w analizie używam pojęcia mitemu, 

1 Podstawą merytoryczną niniejszego artykułu jest praca licencjacka: Dziecko przez 
ptaka przyniesione. O mitopopei Andrzeja Kijowskiego. Napisałam ją jako student-
ka Międzywydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w ramach seminarium literaturoznawczego w zakresie mitoznawstwa porów-
nawczego pod kierunkiem mojego ówczesnego tutora: prof. dr. hab. Włodzimierza Szturca 
w Katedrze Komparatystyki Literackiej Instytutu Polonistyki (obecnie Wydziału Polonistyki) 
w 2004 roku. Praca ta została całościowo zarekomendowana do druku przez jej Promotora 
oraz Recenzenta – prof. dr. hab. Andrzeja Borowskiego, jednak z przyczyn biograficznych 
zdecydowałam się na jej opublikowanie dopiero w 2009 roku. Prezentowany fragment 
stanowi zatem zapowiedź pełnej publikacji, która ukaże się w monografii mitoznawczej: 
Mitopopeje. Czytanie mitu pod redakcją moją oraz Agnieszki Poźniak. W tym miejscu 
pragnę powtórnie podziękować Recenzentowi: prof. dr. hab. Andrzejowi Borowskiemu 
za ponowne zachęcenie mnie do realizacji dawnego projektu publikacyjnego.

2 Wszystkie cytaty z powieści Andrzeja Kijowskiego pochodzą z następującego wydania 
powieści: A. Kijowski, Dziecko przez ptaka przyniesione, Gdańsk 2001. Dalej, w tekście 
głównym, oznaczam tylko strony.
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abstrahując jednakże od różnorodnych znaczeń metodologicznych nadawanych mu w mito-
znawstwie. Używam więc – w funkcji porządkującej – mitemu rozumianego jako podstawowy 
element znaczenia implikujący uruchomienie przez czytelnika intertekstów.

Przyjęłam hipotezę, iż powieść stanowi w związku z tym swoisty metamit kultury. Metamit 
czyli relację mitemów rudymentarnych, najłatwiej wyodrębnianych przez czytelnika i ich autor-
skich przekształceń – powieściowych inwariantów. Hipoteza współczesnego dzieła literackiego 
jako metamitu jest zarazem modus vivendi, moją diagnozą funkcjonowania mitu w kulturze 
symbolicznej. A zatem podstawowe mitemy powieści Kijowskiego: mitem „słowa”, mitem „re-
freniczności” oraz mitem „wiecznego powrotu”, są mitemami najbardziej powszechnymi kultu-
rowo. Dlatego właśnie czytelnik dokonuje, niejako mechanicznie, ich denotacji. Ich powszech-
ność także, w moim rozumieniu, nie prowadzi do redukcyjnego czytania dzieła literackiego 
przez odbiorcę, lecz do recepcji opartej na relacji zapośredniczenia. Uważam, iż nie istnieje 
współcześnie żaden tekst „osobny”, autonomiczny wobec innych tekstów kultury, bezpodmio-
towy. Taki, któremu można by wyznaczyć jakąkolwiek ścisłą granicę ekspresji cech kultury, 
granicę kontekstu, z którego wyrasta. Mit natomiast – kluczowy dla poezjoprozy budującej 
powieść Andrzeja Kijowskiego – jest narracją maksymalizującą podmiotowość, co wynika 
z jego antropologicznej genealogii.

Perspektywa analityczna, którą przyjęłam, zakłada czytanie tak intertekstualnej literatury 
jako mit i poprzez mit. Dyskurs o micie jest w tym przypadku także mitem, stąd stosowanie 
narzędzia badawczego – metajęzyka do przedmiotu badań – metatekstu uważam za meto-
dę uzasadnioną merytorycznie. Podstawową cechą tejże metody jest bowiem nieinwazyj-
ne badanie narracji mitycznej, czytanie mitu w jego własnych, immanentnych kategoriach. 
Charakteryzowanie mitu literackiego poprzez ufundowujące go mitemy. Model ten nie tylko 
nie doprowadza do unicestwienia przedmiotu badań w procesie badawczym, ale także pomaga 
w uchwyceniu istoty jego tekstowej bezgraniczności, służy diagnozie zatarcia kryteriów i granic 
innych tekstów kultury – dotarcia do poziomu symbolicznego utworu. Dzieło czytane w kon-
tekście relacji do „tradycji” i w perspektywie jego „innowacyjności” konstytuuje podmiotowość 
autora, tekstu i czytelnika.

Dziecko przez ptaka przyniesione to swoiste exemplum podmiotowości mitu. Analiza mi-
torodnego i mitotwórczego utworu Andrzeja Kijowskiego zainspirowała mnie do postawienia 
hipotezy modus vivendi mitu literackiego w kulturze symbolicznej. Sądzę, że mit literacki, któ-
rego przykładem – modelem heurystycznym jest powieść Andrzeja Kijowskiego, istnieje dziś 
wyłącznie jako narracja metatekstualna – metamit. Tekst intertekstualny, a więc tekst oparty 
na intencjonalnym zacieraniu granic ekspresji innych tekstów, w strukturze konkretnego tekstu 
kultury. Proces metatekstualizacji. Metamit jest zatem strukturą pulsacyjną, w której nieustan-
nej fluktuacji symbolicznej podlegają mitemy rudymentarne i ich inwarianty. Stąd mit jest 
zawsze metarelacją, podmiotową aktowością. Powieść Dziecko przez ptaka przyniesione to także 
mityzacja samego aktu opowiadania intertekstów. Tekst bez granic, współczesna mitopopeja.
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  O mitemie wnuka. Mówić o sobie sygnaturą „ja”
Albowiem w stosunkach między jednym a drugim „ja” panuje bezczasowość
– i przestrzeń staje się nieskończenie mała, a zarazem nieskończenie wielka.

Herman Broch Syn marnotrawny3

Jedynym bohaterem powieści Andrzeja Kijowskiego, który mówi o sobie używając zaimka 
osobowego „ja”, jest narrator – wnuk. „Ja” owo ujęte zostało jednak w cudzysłów zawieszający 
funkcję gramatyczną zaimka. „Ja” to „punkt krytyczny przestrzeni”, Kafkowski geometra, ukry-
ta arche świata. Diagnozę „ja”: narratora – wnuka stawia powieściowy doktor Kreft: „Ty jesteś 
tylko punkt krytyczny, w którym materia psychiczna ze stanu symboli w akt przechodzi” [s.22]. 
Aktowość „ja” jest przesileniem jego potencji twórczej, tworzeniem uchwyconym w tekście 
in statu nascendi. Bohater – to „ja” tworzące. Jak diagnozował tę graniczność podmiotowości 
Joseph Campbell:

Jest on  [bohater mityczny] odbiciem Osi  Świata, punktu z  którego rozchodzą się 
Koncentryczne Kręgi – Górą Świata, Drzewem Świata – doskonałym mikrokosmicznym zwier-
ciadlanym odbiciem makrokosmosu. Ujrzeć go znaczy dostrzec znaczenie istnienia. Od niego 
płyną wszelkie łaski i dobra, jego słowo jest powiewem życia4.

I rzeczywiście: narracyjny mitem „ja” tworzącego w powieści Kijowskiego ujawnia się w in-
wariancie „ja” kontemplującego własny akt tworzenia. Relację mitemu podstawowego i jego 
inwariantu w konstrukcji narracyjnej Dziecka przez ptaka przyniesionego traktuję – w jej planie 
mitotwórczym – jako analogiczną do kulturowej relacji typu idol – ikona. Idol jako zamknięte 
pole interpretacji, czyni odbiorcę biernym i poddanym woli „ja” tworzącego. Ikona zaś to figura 
podwójnej kontemplacji – „ja” kontemplującego własny akt tworzenia i „ja” interpretującego. 

„Ja” powieściowe jest moim zdaniem: ikoną „ja”. Narrator – wnuk w akcie tworzenia poddaje 
się autokontemplacji.

Nie przedstawiam [narrator‑wnuk] wydarzeń, lecz ich treści warstwami kładę, w miarę 
jak postać się rozwija, którą obrałem, jak geometra punkt obiera, aby ogarnąć przestrzeń dla 
pomiarów. „Ja” mówię nie o sobie, lecz osobie dowolnie wymyślonej zaimek taki przypi-
suję, aby przekonać czytelnika, że osobiście znam tę duszę, której plan wewnętrzny kreślę. 
Plan zatem, nie historię, bo to rzecz inna, co się z człowiekiem działo w czasie, czego dokonał, 
o czym dumał, inna zaś – czym on jest – ów człowiek – mówię – wobec świata: jaki udział 
bierze w wydarzeniach i ruchu pojęć, o ile jest ich rezultatem i tworem – matrycą, którą rze-
czywistość tłoczy, taśmą dźwiękową, kliszą czułą, na których siada pył widziadeł, głosów; 
czy też na odwrót – on jest źródłem, nadawczą stacją, uderzeniem w dzwon natury, bodźcem, 
który jej mówić każe, wolą, która sens nadaje głosom, co w kosmosie szumią, inwencją, która 
odczytuje zaszyfrowaną mowę świata, instynktem, który znaczeń szuka, jak zwierz pokarmu 
pod zaspami? Samotny jest wśród bezmyślności, czy jakiejś wielkiej myśli cieniem? [s.76. – 
podkreśl. aut.]

„Ja” powieściowe, kontemplując swe dzieło, staje się jego bezgraniczną ikoną. Idea ta za-
początkowana przez pitagorejczyków, uobecniona została przez Platona w Fedonie. Zdaniem 
Wojciecha Szczerby, to właśnie w Fedonie Platon odwołuje się implicite do koncepcji pitagorej-
skich, zgodnie z którymi filozof „kontemplując Kosmos, sam staje się kosmos w swojej duszy; 

3 H. Broch, Syn marnotrawny [w:] tegoż, Niewinni. Powieść w jedenastu opowiadaniach, przeł. 
W. Jedlicka, Warszawa 1961, s. 121.

4 J. Campbell, B. Moyers, Potęga mitu. Rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, oprac. 
B. Flowers, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 253.
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po pierwsze zaczyna rozumieć istotę swojej natury, po drugie zaś, rozumiejąc ją, zaczyna ją 
rozwijać i realizować”5. Wnuk – narrator jest więc „geometrą, obierającym punkt, aby ogarnąć 
przestrzeń dla pomiarów”. Przestrzeń natomiast może zostać ogarnięta przez tego, kto zna jej 
pierwszą zasadę – arche. Ten presokratejski model jońskich filozofów przyrody, fizykalny model 
świata odpowiada w powieści Kijowskiego werbalnemu modelowi rzeczywistości. Model owego 
kosmosu wprowadza narrator – wnuk poprzez charakterystykę kosmosu: konstrukcję bohatera 
swej własnej opowieści.

Bohater jest na pozór dzieckiem; lecz nie takim, które stworzyli pedagodzy: niewinnym, 
winy nieświadomym. Niewinnych dzieci nie ma na świecie, który ja (o piszącym „ja” teraz 
mówię) na podobieństwo moje stwarzam. On – mój twór werbalny – dzieckiem będąc, był już 
królem, co w historię odszedł i śpi w podziemiach Wawelu, i Bestią, która w chmurach tętni, 
praojcem rodu i ostatnim jego potomkiem, który z zagłady ocaleje [s. 77].

„Geometra” w projekcie mitopopei Kijowskiego ogarnia swą aktywnością twórczą przestrzeń 
słowa. Twór werbalny jest wytworem jakże odmiennym od materii (por. topos: natura artifex), 
którą porządkuje Deus Artifex6. „Geometra” powieściowy nie jest rękodzielnikiem, budowni-
czym fizycznego, materialnego kosmosu, demiurgiem z Platońskiego Timaiosa. Twór werbalny 
powstaje z ruchu pojęć, będąc jednocześnie ich źródłem i rezultatem. Słowo nie jest substan-
cjalne i jego kreacyjność odnosi się wyłącznie do niego samego. Mitem „ja” kontemplującego 
własny akt tworzenia interpretuję zatem poprzez kategorie narracji powieściowej, w oderwaniu 
od tradycji Logosu zgodnej z konstatacjami Świętego Jana Ewangelisty. „Ja” owo jest Słowem, 
które tworzy słowa i  ich sensy wyłącznie w rzeczywistości werbalnej. „Ja” nie odwzorowuje, 
tworzy plan, twór i matrycę, jest „ja” ikonicznym rozumianym przez Paula Ricoeura jako „es-
tetyczne zwielokrotnienie”.

Ikoniczność jest ponownym napisaniem rzeczywistości. Pismo, w określonym rozumieniu 
tego terminu jest szczególnym przypadkiem ikoniczności. Zapis dyskursu jest transkrypcją 
świata, a transkrypcja nie stanowi odwzorowania, lecz metamorfozę7.

„Ja” – tworząc – transkrybuje świat, jednak dyskurs ten jest jedynie relacją z wiecznej meta-
morfozy, procesualności poznawania. Narrator – wnuk określa siebie mianem „maga, pustel-
nika i wygnańca”. Świat przez niego tworzony jest możliwy tylko in potentia, jest przestrzenią 
interpretacji. Narrator – wnuk przybiera pozę Boga – Stwórcy w celu podkreślenia dysonansu 
między rzeczywistością werbalną a rzeczywistością fizykalną:

Sam zostawałem i myślałem, jakbym urządził świat, gdybym go stworzył – siebie, 
dziadka, Polskę i zakład wynajmu. Bogiem byłem trzeźwym i o dochody swoje dbałem 
[s. 52.].

I dalej:

(…) Byłem Bogiem – przedsiębiorcą. Nie groziło mi bankructwo ani kryzys, ani 
narzekanie bab, bo ich nie było w moim świecie – synów samych znosiły mi ptaki białe 

– orły czy sępy [s. 54].

5 W. Szczerba, Koncepcja wiecznego powrotu w myśli wczesnochrześcijańskiej, Wrocław 2001, 
s. 132.

6 Zob. charakterystyka toposu Deus Artifex E. R. Curtiusa, Bóg jako artysta [w:] tegoż, Literatura 
europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A . Borowski, Kraków 1997, s. 576–578.

7 P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. K. Rosner, P. Graff, Warszawa 1989, 
s. 118.
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„Ja” kontemplujące jest punktem krytycznym narracyjnej ekspresji. Kontemplacja dotyczy 
bowiem misteryjnej sytuacji granicznej. Kondycja narratora – wnuka oscyluje między biegu-
nowymi waloryzacjami Ottowskiego misterium fascinans i misterium tremendum:

Gryzłem kotarę w złości niemej i znowu sieroctwo czułem, sieroctwo w dziejach 
i w kulturze – dziedzic nieprawy, pogrobowiec, zgubiony w snach, w symbolach, 
znakach – w snach, co się nigdy nie sprawdzają, w symbolach pustych, w martwych 
znakach [s. 68].

Kontemplacja dzieła – rzeczywistości werbalnej znalazła się w punkcie krytycznym, kiedy 
narrator – wnuk dokonał zrównania znaczenia znajomości arche – pierwszej zasady świa-
ta z własnym, jednostkowym początkiem. Przekroczył tym samym granicę indywidualnego 

„planu duszy”, próbując nadać mu wymiar historii. Metawykładnik tej sytuacji granicznej tkwi 
już w fakcie nieznajomości początku refleksji nad owym, rozgraniczającym etapy biografii 
początkiem: „Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyślałem o moim początku. Sieroctwo 
w dziejach i kulturze to echo sieroctwa biologicznego [s. 76]”. W ten sposób, w rozmowie 
z dziadkiem uzasadnia narrator – wnuk swoje zauroczenie postacią Marszałka.

Jakiś urok na mnie [mówi bohater] rzuca jego wzrok ponury i jego wąs, i jego brew, 
i jego szabla, i buława, i jego koń i mundur siwy… Może dlatego, żem sierota, ojca 
nie znam, więc szukam jego wyobrażeń i miłość moją ofiarowuję symbolom władzy 
i ojcostwa [s. 32].

Poszukiwanie własnego arche czyni świat ikoną, zbiorem ukrytych znaków – zaszyfrowaną 
mową. Odczytywanie rzeczywistości jest zarazem samopoznaniem „ja”, tożsamości narratora 

– wnuka. „Ja” poznaje siebie za sprawą odnalezionego w nieruchomym zegarze czarnego ze-
szytu – manuskryptu. Mitorodne powtórzenie jednostkowej biografii staje się zarazem kolejną 
biografią. Oto struktura świadectwa:

W ściennym zegarze nieruchomym mój schowek miałem. Między wagami opadłymi 
tkwił zeszyt w czarną tekturę oprawiony, z czerwonym kartek brzegiem. Poznaję teraz 
pismo drobne – poznaję dłoń, która wklejała pocztówki kolorowe, ramki wokół kreśląc 
czerwone albo czarne – na radość lub żałobę. Poznaję starą ortografię sprzed ćwierci 
wieku, dzieje serca odczytuję z tych kart, które zapisywał trochę ode mnie starszy 
chłopiec [s. 39].

Czytanie rękopisu ma wymiar doświadczenia swego „ja” przez inne „ja”. Kryje w sobie ta-
jemnicę Schulzowskiego Autentyku. Jest to zarazem charakterystyczna dla ikony – podwójna 
kontemplacja „ja”. Rękopis jest bowiem relacją bezczasową.

Czytanie stanowi pharmakon, lekarstwo, dzięki któremu znaczenie tekstu zostaje ocalone 
od obcości wynikającej z oddalenia i usytuowane w nowej bliskości, która zarazem znosi i za-
chowuje dystans kulturowy i sprawia, że cudze staje się własne, przyswojone8.

Odnalezienie rękopisu sytuuje „ja” czytającego w rzeczywistości werbalnej „ja” piszącego, 
czyni rzeczywistym powtarzalność biografii. Doświadczenie „powtórzenia, zainteresowanie 
narracją, opowieścią, jest elementem naszej kondycji, naszego bycia w świecie”9. Pytania o po-
wtarzalność doświadczenia i zbieżność odczuwania świata, glosujące mitotwórczo powieść 

8 P. Ricoeur, op. cit., s. 120.
9 M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude – Henri Rocquetem, przeł. K. Środa, Warszawa 

1992, s. 186.
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Kijowskiego, są refrenicznymi pytaniami o tożsamość „ja”. Dariusz Czaja10 – jako ich, owych 
pytań o granice tożsamości, najpełniejszą ekwiwalencję – wskazuje fragment opowiadania 
Gustawa Herlinga – Grudzińskiego. Szereg pytań retorycznych o graniczność ekspresji „ja”:

Czy życie powtarza jak pozbawiona pomysłowości hafciarka zbliżone do siebie ciągle 
wzory, jest rzeczą roztrząsaną od niepamiętnych czasów przez filozofów i po dziś dzień 
nierozstrzygniętą? Czy niezbadane wyroki Boskie pisane są przez kalkę w tysiącach 
egzemplarzy i zmieniane tylko w drobnych wariantach – czy przeciwnie – każdy z nas 
odbija się w Ogromnym Oku Opatrzności nieomylnej Ręki Sędziego otrzymuje inny 
i na własną miarę skrojony los (…)?11

Życie – trwanie w rzeczywistości werbalnej, w słowach pisanych i odczytywanych, ale 
przede wszystkim powtarzanych, konstytuuje powieściowy mitem „ja”. Dla narratora – wnuka 
każda narracja jest prawdą jednostkową, a więc niepodważalną. To on uświadamia dziadkowi, 
iż każdy „ma prawo do bajd”, a skoro „wszyscy kłamią”, to prawda jest prawdziwością jednora-
zowej opowieści. Oto powieściowa scena prawdy ekspresji „ja”:

– Ja nie kłamię [wnuk mówi do dziadka].
– He, he – bez przerwy! Powtarzasz przecie cudze kłamstwa.
– Dla mnie to prawda… [s. 52.]

Tożsamością „ja” jest posiadanie własnej opowieści, bycie sobą poprzez własną wersję świata:

Co do mnie własną wersję miałem, tę najpiękniejszą, bo prywatną. I tak jest z każdym 
wydarzeniem – o żadnym przecie nic pewnego nikt nie orzeknie, bo w każdym udział 
ma fałszerstwo, które je zmienia i rozwija, jak to pisarz z powieściami czyni, życie się 
składa z opowiadań, które nawzajem sobie przeczą [s. 79. – podkr. aut.].

„Ja” powieściowe – poznawcza ikona odczytuje zaszyfrowaną mowę świata, pochłaniając jego 
przejawy niczym czuła klisza fotograficzna. Nie przypadkiem do  każdego wydania powieści 
Kijowskiego, w myśl sugestii autorskiej, dołączane były zdjęcia rodzinne, inny wymiar granic wer-
balizacji doświadczenia. Jako – mówiąc językiem powieści – „punkt krytyczny przestrzeni werbalnej” 
bohater, czyli narrator – wnuk zapisuje jej elementy, aby następnie, również punktowo i fragmenta-
rycznie przekazać je odbiorcy, czytelnikowi. „Ja” – „punkt krytyczny” odpowiada sposobowi czytania 
obrazu fotograficznego nazwanego przez Rolanda Barthesa – punctum12. Punctum, w odróżnieniu 
od studium, to ogląd ukierunkowany na aktywność odbiorczą, widzenie szczegółu, precedensu, nie 
zaś pasywną próbę uprzedmiotawiającego dekodowania – odtwarzania znaczeń.

Punctum rozbija spójność studium niemożliwą do przewidzenia przygodą: jest nim ten 
element, który pojawia się na scenie, pędzi ku mnie [odbiorcy‑widzowi] jak strzała i przeszywa 
mnie [widza]; jest on nie tylko obcy oczekiwaniom widza, ale też niezależny wobec intencji 
fotografa. Jako że jest ono fragmentaryczne (podczas gdy studium jest jednolite), ujawnia się 

10 Zaproponowaną przez Paula Ricoeura ideę prenarracyjności jakości ludzkiego doświadcze-
nia rozwija Dariusz Czaja w eseju Czy historia się powtarza? [w:] tegoż, Sygnatura i fragment. 
Narracje antropologiczne, Kraków 2004, s.177- 196.

11 G. Herling – Grudziński, Pieta dell′ Isola [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, Poznań 1991, 
s. 50.

12 Analizę problemu funkcjonowania fotografii jako studium i punctum w pracach 
Rolanda Barthesa podaję [za:] P. Polit, Świetliste spotkanie. Dosłowność obrazu fotograficz-
nego w teorii Rolanda Barthesa. [w:] „Kresy. Kwartalnik Literacki”,1999, nr 37, s. 210–219.
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jako detal, to jest przedmiot częściowy. (…) Punctum przekracza ramy obrazu, w związku 
z czym widz łapie się czasem na tym, że pragnie, na przykład, spotkania z osobą przedstawioną 
na fotografii, lub pragnie wejść w widoczną na fotografii przestrzeń13.

Narrator – wnuk, poznając siebie, wnika w „przestrzeń werbalną”. Dla niego punctum – so-
czewką skupiającą rzeczywistość, staje się ocalały we fragmentach niejako przedmiot epifanicz-
ny – czarny zeszyt. Szczególnym elementem owego manuskryptu jest pocztówka odnaleziona 
przez dziadka. Ślad podmiotowo rozpoznany:

Aż znalazł [narrator‑wnuk]! Nie to, co chciał, lecz małą cząstkę, ślad, namiastkę: 
pocztówkę małą, w bladych kolorach, za szybkę serwantki wsuniętą ukradkiem, 
pocztówkę groszową, z której ku niemu spojrzał ponuro spod brwi ściągniętych jego 
sobowtór w siwym mundurze, na szabli wsparty [s. 34].

Pocztówka owa z rozpoznanym przez bohatera sobowtórem dziadka emanuje magiczną 
mocą, jest zwiastunem i prefiguracją śmierci dziadka. Rzeczywistość staje się uobecnieniem 
obrazu znanego narratorowi – wnukowi z fotografii, która według Rolanda Barthesa konfron-
tuje widza z możliwością lub faktem śmierci.

Ten fakt śmierci jest doświadczany w sposób jak najbardziej dosłowny. Wywołuje on uczucie 
żalu, smutku, które niezapośredniczone żadną konwencją symboliczną zaświadcza o obecności 
pewnej osoby, osoby już z góry odsuniętej w czasie, utraconej, niemożliwej do odzyskania14.

Śmierć dziadka doświadczana jest przez narratora – wnuka najpierw za sprawą śmierci 
sobowtóra, o której dowiaduje się on z notatki prasowej.

Mój biedny dziadek umarł w maju – miesiącu poświęconym Pannie.
– Umarł – krzyknąłem tego dnia, biorąc gazetę jak co rano, aby mu przy śniadaniu 
czytać wieści ze świata, z kraju oraz miasta.

– Kto, wielki Boże? – zapytały ciotki rozlewając kawę i mleko.
– Dziadek – odrzekłem patrząc w portret na pierwszej stronie, w czarnej ramce, 
i przeczytałem wieść żałobną podaną w czterech krótkich słowach: Serce Marszałka bić 
przestało [s. 142].

Scena śmierci „dziadka”, oswojona i urzeczywistniona fotografią, jawi się „wnukowi” w kon-
wencji żywego obrazu.

Na wysokim łóżku, w blasku świec, ponad głowami schylonymi ujrzałem to, com 
widział rano na fotografii w Kuryerze: stercząca w górę broda – wąs, szczecina szara 
na policzkach. Otwarte oczy i ruchome od świec, płonących u wezgłowia [s. 153].

Zrównanie doświadczenia rzeczywistości werbalnej z rzeczywistością fizykalną ponownie, 
jak w przypadku odkrycia przez narratora – wnuka jego podwójnego osierocenia (narrator-

‑wnuk to sierota poszukujący biologicznych rodziców i sierota zagubiony w pustych symbo-
lach, pustych znakach), kończy się katastrofą. Jednostkowe poczucie znajomości arche – pierw-
szej zasady, a tym samym teleologii mikro – i makrokosmosu ulega zburzeniu. Tam bowiem, 
gdzie dochodzi do konfrontacji rzeczywistości mitu (dziadek) z rzeczywistością historyczną 
(„Dziadek” – Marszałek, czyli Józef Piłsudski), ikona – „ja” zostaje zastąpiona przez idola– „ja”. 
Powieściowy narrator – wnuk zdaje sobie sprawę, iż są to rzeczywistości, które – jak powie 
kilkakrotnie na łamach powieści – „się mijają, przeciwnym prowadzone wiatrem”. Metapoziom 
tego dylematu zawarty został w opisie pogrzebu obu dziadków.

13 Ibidem, s. 217.
14 Ibidem, s. 218.
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Pogrzeby obu dziadków odbyły się dzień po dniu. Tą samą ich wieziono drogą, choć w prze-
ciwnych kierunkach. Jednego w stronę dworca, popod kolejowy most, bo w tamtej stronie był 
miejski cmentarz, gdzie czekał otwarty grób rodzinny z figurą Panny15 ponad płytą. Drugiego 
mieli wieźć nazajutrz z dworca ku miastu, w górę, w rynek, a z rynku jeszcze dalej w górę, 
na zamek. Tak się minęli dwaj dziadkowie, jak się mijają chmury dwie, przeciwnym prowa-
dzone wiatrem [s. 145].

Mitem „ja” w powieści Kijowskiego jest – jeśli prześledzić jego powieściowy dyskurs – po-
znawczą ikoną, tekstem przekraczającym swe strukturalne granice powieści, figurą podwojonej 
kontemplacji. „Ja”, tożsamość wypowiadana przez narratora – wnuka odpowiada dialogicznie 

„ja”, tożsamości kulturowej czytelnika, gdyż obie, poprzez intertekstualność, uchylają poten-
cjalne granice interpretacji. Obie są zatem ekspresją bezgranicznej o aktywnej podmiotowości 
werbalizowanej tekstem kultury. Płaszczyzną spotkania obu tych „ja” jest – jak kilkukrotnie 
czytamy w powieści – „przestrzeń werbalna, ruch pojęć”.

W koncepcji mitopopei, odpowiadającej procesowi twórczemu: pisaniu i czytaniu Dziecka 
przez ptaka przyniesionego, spotkanie w języku symboli uprawomocnia każdą opowieść – ta-
jemnicę werbalizacji tożsamości jednostki. Tajemnicę wypowiadania tekstu kultury. Klucz 
do owej tajemnicy „ja”, tajemnicy granic autoekspresji, znaleźć można w Upaniszadach, zna-
nych samemu autorowi powieści. To tam czytamy najpełniejszą diagnozę kulturowych granic 
ekspresji: „Ty jesteś tym. – Tajemnica, której poszukujesz gdzieś poza sobą nie znajduje się 
na zewnątrz. Jest tym, czym ty jesteś”16. A zatem odczytywany tekst kultury – w kategoriach 
myślenia mitycznego – staje się także podmiotem.

  O mitemie dziadka. Mówić o sobie sygnaturą „my”
Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia przy pomocy mitów, 

w usensownianiu rzeczywistości.
Bruno Schulz Mityzacja rzeczywistości17

Rzeczywistość wnuka – narratora i dziadka w powieści Kijowskiego jest przestrzenią bycia 
w tradycji. Ekspresją tożsamości ponadindywidualnej. Pojęcie tradycji nie zostało w narracji 
wprowadzone explicite, jednak jego zakres definicyjny bardzo wiernie wyznacza wymiary relacji 
diady wnuk – dziadek.

15 Biała figurka Panny znajdująca się na płycie nagrobnej jest kopią figurki Panny z fasady 
domu. Druga taka kopia Panny z fasady znajduje się – w przestrzeni symbolicznej tek-
stu powieści – na półce zegara szafkowego; por.: „Na komodzie figurka Panny w białym 
gipsie starannie wyrzeźbiona – kopia dokładna tej, co domu strzeże z wysokiej niszy” 
[s. 23]. Znaczącą trójobecność owej „białej figurki” w Dziecku przez ptaka przyniesionym 
Andrzeja Kijowskiego interpretuję jako refren kulturowy, współczesną tekstualizację mitu 
Bogini Wielkiej Macierzy (Magna Mater), którą Robert Graves nazywa ideą Białej Bogini 
(White Goddess). Zob. R. Graves, Biała Bogini, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 2000; 
tenże Mity greckie, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1968. Warto również zauważyć, 
iż Biała Bogini występuje w kulturach megalitycznych, w inwariancie Pani Labiryntu, co ści-
śle koresponduje z inicjacyjnym charakterem powieści Andrzeja Kijowskiego.

16 Za: J. Campbell, F. Boa, Kwestia bogów, przeł. P. Kołysko, Warszawa 1994, s. 21.
17 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 

J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 385.
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Tradycja (łac. traditio ‘przekazywanie’, ‘nauka’, ‘doktryna’, ‘depozyt’, transdare ‘przekazywać’, trans 
– ducere ‘ przeprowadzić’), to proces przekazywania (actus tradendi) i to, co przekazane (traditum). 
Rzeczownik traditio pojawił się najpierw w rzymskich dokumentach prawnych na określenie de-
pozytu, który należy bezpiecznie przechowywać, by oddać w stanie nienaruszonym i niesfałszo-
wanym, później we wczesnochrześcijańskiej literaturze teologicznej w znaczeniu normatywnym 
na określenie prawd, które należy zachować w bogactwie swych form [podkreśl. aut.]18.

W powieściowej realizacji mitemu tradycji – tradycję samą stanowi dla wnuka całokształt 
życia dziadka. W owym inwariancie mitemu życie – proces przekazywania (actus tradendi) jest 
zarazem przekazywanym depozytem prawd (traditum). Ujęcie takie zbliża inwariant powieścio-
wy do Cyceroniańskiego rozumienia „traditio – „przekazywania czegoś, wiadomości, wiedzy, 
nauczania”19. Obie płaszczyzny: podmiot – ten, który przekazuje i przedmiot – to, co przeka-
zywane, uległy w powieści utożsamieniu. Życie dziadka jawi się w powieści czytelnikowi jako 
doświadczany przez narratora‑wnuka depozyt życiowych prawd. Trwanie tradycji jest więc 
życiem prawd, których dziedzicem nestor rodu uczynił swego wnuka. W tym sensie wnuk 
zostaje przez niego mianowany strażnikiem owego depozytu prawd, zachowującym wszystko 
tak, jak było. Swoista intronizacja narratora‑wnuka odbywa się na zwołanym przez dziadka 
forum rodowym. To tam padają znamienne słowa:

– Nie zmienię nic, póki żyję – spokojnie odparł szef rodziny.
– Lecz umrzesz kiedyś – palnął jeden z wujów, nad miarę widać, podniecony.
– Gdy umrę – dziadek głos podniósł i jak bicz nad głowami nam go zawiesił – zakład 
weźmie ten, kto zachowa wszystko tak, jak było. Gdyby co zmienił, prawo straci.

– Ojciec bredzi! Takiej formuły prawnej nie ma!
– Nie ma formuły? A to będzie! A jeśli nie…
– To co?
Dziadek zarzęził coś chrapliwie, lagę podniósł i jakby z flinty do mnie zmierzył jej 
końcem gumą osłonionym. – To on dziedzicem będzie – wnuk!
Cisza zapadła, jakby wszystkim płachtę kto z góry zrzucił na łby. Skromną zrobiłem 
minę i pomyślałem [narrator‑wnuk]:/„Ja wam dam”. A wtedy ciotka – nie wiem która 

– wydała okrzyk przeraźliwy zemsty, szaleństwa i rozpaczy – jakby kapłanka bóstwa 
zelżonego – zasłony losu zdarła nagle i uderzyła w dzwon tragedii:

-Wnuk! – co dziadka swego ma za ojca! [s. 47–48; podkreśl. aut.]20.

Tradycja przekazana z dziadka na wnuka jest echem kulturowym archaicznego mitemu 
dziedziczenia z pominięciem jednego pokolenia. Taka transmisja tradycji od jej depozytariusza 
wymaga głębokiego rozumienia dychotomii świata – sacrum i profanum, życia i śmierci, czasu 
mitycznego i linearnego.

Dziedziczenie z pominięciem jednego pokolenia wyjaśnia teoria Leacha o archaicznym 
poczuciu czasu jako swego rodzaju kołysaniu się między dwoma biegunami – życiem i śmier-
cią, nocą i dniem. Kołysanie to jest również zgodne z utożsamieniem pokoleń dziadów 
i wnuków. Takie dwoiste wyobrażenie zgodne jest z przeciwstawieniem czasów mitycznego 
i empirycznego [Podkr. aut.]21.

18 Hasło: tradycja [w:] Religia. Encyklopedia PWN, pod red. T. Gadacza, B. Milerskiego, 
Kraków 2003, T. 9, s. 319 – 322.

19 Por. hasło: traditio [w:] Słownik łacińsko – polski, red. M. Plezia, Warszawa 1979, t. 5, 
s. 403.

20 ??
21 Za: E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancyngier, Warszawa 1981, s. 218.



16	 MASKA 6/2009

Funkcja dziadka – przewodnika inicjacji związana jest z  rytualistyczną wizją świata. 
„Rytualizm ten polega na uobecnieniu mitu poprzez wprowadzenie inicjowanego w pokrewień-
stwo jako uwzorowaną strukturę pojęć słownych (Leach). Harrison eksplikuje mit jako słowny 
odpowiednik (legomen) aktu obrzędowego (dromenon)”22. Narracja mityczna stanowi więc 
ekwiwalent werbalny czynności rytualnych. „Ową czynnością rytualną może być na przykład, 
opisywany przez Campbella, obrzęd z kołatkami, którego słownym wykładnikiem jest narracja 
relacjonująca połknięcie przez demonicznego smoka – Dziadka dziecięcego ego – wnuka”23. 
W powyższym rozumieniu rytuału – mit jest wprowadzeniem inicjowanego w rzeczywistość 
granicznych ekspresji werbalnych – w „pokrewieństwo słowne”. Posługiwanie się owym słow-
nym depozytem poprzedzone jest jednak trwaniem w milczeniu – potencjalności słowa, czemu 
wyraz daje powieściowy narrator – wnuk:

-Uczyniłeś mnie, dziadku, dziedzicem firmy na wypadek śmierci twojej – nie 
malowanym będę właścicielem, to musisz wiedzieć: plany mam ogromne, które w czyn 
wprowadzę, gdy tylko przyjdzie moja chwila. Dziś tylko niemym jestem świadkiem 
twoich poczynań – tu ukryty (jamę pod biurkiem ukazałem) towarzyszę myślom 
i decyzjom twoim, ucząc się władać i posiadać od ciebie oraz przeciw tobie, jak każdy 
dziedzic i następca, który swych poprzedników depcze, zniesławia lub wielbi w tak 
przewrotny sposób, by korzyść własną odnieść i siebie wzmocnić kosztem trupa. Uczę 
się zatem…[s. 61–62].

Potencjalność słowa powierzonego wnukowi polega na  zawieszeniu przez niego de-
cyzji o przyjęciu wyrazistej postawy: negacji lub afirmacji tradycji. Jest to utworzony przez 
Kijowskiego inwariant mitemu tradycji jako depozytu prawd. W powieści bowiem to dziadek, 
przekazawszy tradycję wnukowi, poszukuje sensu życia i świata, przyjmując de facto rolę ini-
cjowanego, nie zaś inicjującego:

Tak dziadek szukał jedni z Bogiem. Świat stał się księgą dla staruszka, księgą tajemną 
pełną znaków, do których klucze skryto przed nim, aby go zgubić i obłąkać. Więc 
gniewał się i z tego gniewu miłość do Boga tak wytapiał, jak w hucie metal z rudy 
czarnej i starych żelastw – metal czysty… (to porównanie nazbyt znane z kazań, 
przemówień i złych wierszy, aby je kończyć było warto). Już nikt z rodziny nie miał teraz 
względów u niego – ja sam tylko pozostawałem w jego łaskach, bom jako dziecko 
szybko pojął, o czym to myśli sobie dziadek, gdy mu, jak dziecku, nie zostało nic prócz 
myślenia [s.108].

Tradycja ofiarowana przez dziadka wnukowi jest tradycją najbardziej źródłową, bo prze-
kazaną ustnie. Świadectwo życia i słowa dziadka trwają w pamięci wnuka. Jest to szczególny 
przypadek współuczestniczenia w mowie, która staje się pismem. Narrator – wnuk, odwołu-
jąc się do swej pamięci dziadka, doświadcza swoistej anamnezy kulturowej. Poprzez pamięć 
i powtarzalność wspomnień dziadek staje się swoistym legomenem: czynieniem aktu trwania 
w tradycji. Niezwykle istotny jest fakt, iż wnuk otrzymuje ową słowną tradycję w dzieciństwie. 
W myśl koncepcji Platona wyłożonej w Timajosie, dzieciństwo to czas kształtowania się indy-
widualnej, kulturowej pamięci, owa „pieczęć wypalana jest w pamięci”. Słowa Platońskiego 
Kritiasa rekapitulują sytuację trwania w tradycji, w której tkwi powieściowy narrator – wnuk:

Bo doprawdy, jak to mówią, to, czego się człowiek dowie w latach chłopięcych, to 
jakoś dziwnie trwa w pamięci. […] Słuchałem wtedy z wielką przyjemnością tego 
[mówi Kritias], to zabawa była dla mnie, staruszek chętnie mnie uczył, bo ja się często 

22 Ibidem, s. 47.
23 Za: J. Campbell, F. Boa, op. cit., s. 58.
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wypytywałem, tak że to się u mnie jakby gorącą pieczęcią wypaliło w pamięci, pismo, 
którego nikt nie zmyje24.

Dla narratora – wnuka tradycja istnieje jako pamięć dziadka. Tradycją jest to wszystko, 
co z owej pamięci może zostać wielokrotnie odtworzone:

Ja zaś nuciłem piosnkę lalkom o ojcu Wirgiliuszu, który miał dzieci sto czterdzieści 
dwoje, albo o babie, która miała koguta w worku w pierwszej zwrotce, indora w drugiej, 
a trzeciej już nie pamiętałem – a pytać dziadka trudno było, gdy mu groziła śmierć 
co chwila ze strony rozjuszonych tłumów [s. 104].

Każde aktualizowanie tradycji jest ową rytualną relacją kołysania się pomiędzy biegunami 
sacrum i profanum. Paradoks trwania tradycji, jej życia, bierze się bowiem z konieczności – 
nazwanej przez Paula Ricoeura „zamrożeniem formy dzieła”. Jest to szczególny rodzaj pamięci 
kultury – memu.

Opanowanie pamięciowe wierszy, pieśni lirycznych, przypowieści czy przysłów i ich rytual-
na recytacja działają w kierunku utrwalenia czy nawet zamrożenia formy dzieła, tak, że pamięć 
zdaje się zapisywać tekst w sposób podobny do znaków zewnętrznych25.

Życie dziadka uprawomocnia trwanie tradycji. Linearny czas jego trwania zapisuje tekst 
powieści, której ostatnim epizodem jest właśnie formalne zamknięcie życia – pieśni, pogrzeb 
dziadka. Tradycja, w jej rudymentarnym ujęciu: kulturowej formie tradycji ustnej, zostaje zatra-
cona dla wnuka wraz z wygaśnięciem źródła słów – dziadka. To dziadek właśnie, gwarant praw-
dy opowieści, sytuuje się w tradycji Platońskiego Timajosa. Tak jak narrator – wnuk w powieści 
Kijowskiego, już w inwokacji odwołuje się do wstawiennictwa Starca – dziadka, podobnie 
Kritias autorytetowi dziadka przypisuje prawdziwość opowieści o Atlantydzie. Mówi Kritias:

To posłuchaj, Sokratesie. Opowieść bardzo dziwna, ale ze wszech miar prawdziwa. 
Opowiadał ją kiedyś Solon, najmądrzejszy spośród siedmiu mędrców. Był członkiem 
naszej rodziny, był ukochanym Dropidesa, mojego pradziada, jak to i sam mówi 
na wielu miejscach swoich poematów. On to mówił Kritiasowi, mojemu dziadkowi, 
i ten, już staruszek, opowiadał to nam, że wielkie i podziwu godne były czyny tego 
państwa, ale czas zatarł ich ślady i ludzie powymierali26.

Koncepcję ekspresji tradycji w kulturowej diadzie: dziadek – wnuk zaprezentował Platon 
właśnie w Kritiasie. Pismo Solona, który „zamierzał zużytkować to podanie w swoim poemacie”, 
zostało przez niego zdeponowane u dziadka Kritiasa. Kritias – jak narrator – wnuk z powie-
ści Kijowskiego, zapisał mowę tradycji w pamięci jako chłopiec: „To jego pismo było u moje-
go dziadka i jest jeszcze teraz u mnie. Wyuczyłem się go jako chłopiec”27. W Dziecku przez 
ptaka przyniesionym pamięć dziadka stanowi pars pro toto kulturowej pamięci patriarchalnych 
genealogii. Narrator – wnuk, znając jedynie dziadka – swoistego patriarchę rodu, nie może 
zbudować pełnego drzewa genealogicznego. Stąd mit jego jednostkowej tożsamości staje się 
paradoksalnym mitem, znakiem zaprzeczonego trwania w tradycji, wiecznym niedopełnieniem 
wymuszonym falsyfikowaniem różnych wariantów genealogii. Diagnoza ciągłej niepewności, 

24 Platon, Dialogi, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1993, s. 307.
25 P. Ricoeur, op. cit., s. 107.
26 Platon, op. cit., s. 302.; Pamięciowe wyuczenie się pisma przez Kritiasa jest wykładnią 

Platońskiej koncepcji pisma zniewalającego i alienującego. Zapamiętanie to sposób przy-
wrócenia relacji spisanej – jej utraconej poprzez akt zapisu, rangi mowy.

27 Ibidem, s. 375.
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potrzeba ekspresji pytań tożsamościowych, wypowiedziana zostaje przez narratora – wnuka 
w formie rytualnej prośby o spełnienie indywidualnego losu: „Niechaj się spełni do ostatka mit, 
który głoszę: mit człowieka, co tożsamości swej zaprzecza” [s. 122]. Mitem tradycji w powieści 
Kijowskiego, w swym inwariancie tradycji jako tożsamości zaprzeczonej, uobecnił się także 
w ironicznej genealogii państwa nowoczesnego, która wypowiedziana była przez urzędników 
miejskich w obecności dziadka i wnuka:

My [urzędnicy] tu budujemy COP, i w Gdyni mamy nowy port. I na wystawy posyłamy 
nasz drób wzorowy i maszyny. Myśmy są nowoczesne państwo, nie żadne tam pra – 
pra – tego…

– A duch? – zapytał z mocą dziadek.
– Co duch? – skrzywił się mąż stanu.
– Ducha, mówicie – chrypił dziadek. – Z ducha, duchem…
– E, to przenośnia. Za dużo grafomanów siedzi w departamencie propagandy [s. 148, 
podkr. aut.].

Państwo nowoczesne w recepcji dziadka i wnuka, poprzez odrzucenie tradycji skodyfikowa-
nej w genealogii, staje się pustym pojęciem, owym zaprzeczeniem tożsamości, próbą patriarcha-
tu bez patriarchów. Pogardliwa konstatacja „nie żadne tam pra – pra – tego” uruchamia u czy-
telnika natychmiastowe asocjacje z genealogiami patriarchów z Biblii i apokryfów. Zderzenie 
braku genealogii państwa nowoczesnego z kulturowym pojęciem patriarchy konstytuuje zatem 
powieściowy mitem tradycji jako tożsamości zaprzeczonej.

Patriarcha – to w Piśmie Świętym i apokryfach nazwa tak zwanych ojców narodu wybra-
nego, Izraela – Abrahama, Izaaka, Jakuba oraz Józefa; w szerszym znaczeniu nazwa dziesięciu 
pierwszych praojców biblijnych – według niektórych rozdziałów Biblii od Adama do Noego, 
według innych od Noego do Abrahama28. Dzieje patriarchów są udokumentowane w księgach 
Rodzaju i Wyjścia29.

Zderzenie patriarchatu biblijnego udokumentowanego w Księgach – z nowoczesnym pa-
triarchatem bez patriarchów tworzy dla narratora‑wnuka dysonans odbierający wiarygodność 
tożsamości państwa – Ojczyzny: „Matką ojczyznę u nas zwano, chociaż „ojciec” jest rdze-
niem tego słowa. Rzecz to znamienna, lecz nie trzeba na ten temat spekulacji, bo cóż, słowo…” 
[s. 121]. W ten sposób brak mitu genealogicznego zrównany został symbolicznie z brakiem 
mitu etymologicznego. Mitem tradycji jako zaprzeczonej tożsamości eksponowany jest w po-
wieści za sprawą odebrania słowu jego mocy bycia depozytem prawd jednostkowych. Trwanie 
tradycji, jej dalsza transmisja w tej formie staje się dla narratora – wnuka niemożliwa, dlatego 
doprowadza on swą powieść o mieście do momentu śmierci dziadka. Na dziadku zakończone 
zostaje utożsamienie procesu przekazywania (actus tradendi) i tego, co przekazywane (tra-
ditum), bowiem tylko dziadek ową relację kołysania między biegunami sacrum i profanum 
traktował jako misteryjne przejawy jednej rzeczywistości. W biografii dziadka tożsame były 

28 Kulturowym echem przedstawiania genealogii patriarchów starotestamentowych jest 
motyw Drzewa Jessego – wizualizacja genealogii Chrystusa. „Drzewo Jessego to w plasty-
ce – wyobrażenie drzewa genealogicznego Chrystusa: ze spoczywającego na ziemi Jessego 
(w Biblii ojciec króla Dawida, syn Baoza i Ruth) wyrasta łodyga lub pień drzewa o gałęziach 
zakończonych wizerunkami królów żydowskich – przodków Chrystusa, na wierzchołku zaś 
umieszczano Marię z Dzieciątkiem. Temat częsty w sztuce europejskiej XI – XVII wieku.”; 
Za: hasło: drzewo [w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2000, 
s. 248.

29 Hasło: patriarcha [w:] Religia. Encyklopedia PWN, op. cit., s. 27.
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dla narratora – wnuka wymiary życia prywatnego i publicznego, co oznaczało, iż prawda 
indywidualna nie jest i nie może być przedmiotem relatywizacji. Pamięć dziadka – powrót 
do czasu mitycznego – stoi w sprzeczności z ideą państwa nowoczesnego, poddanego czasowi 
empirycznemu – historii. Wraz z historią wkraczającą w świat dzieciństwa narratora – wnuka 
kończy się „mit wielkiego patriarchy rodu, co przymierze zawarł zakładu z miastem, miasta 
z państwem”. Przerwaniu ulega bezpośrednia komunikacja z sacrum. Zakończenie opowieści 
o dziadku zwiastuje utratę dziecięcego wglądu w tajemnicę trwania w jednej i jednorodnej 
rzeczywistości. Mitopopeja staje się – w planie demitologizacyjnym – dziecięcą fantasmagorią. 
Ostatnim znakiem obecności narratora – wnuka jest, jakże nieprzystające do całości powie-
ści stwierdzenie: „Na tym opowieść zakończona. Tym ją lekarzom przypisuję, którzy badają 
twórczość dzieci” [s. 156].

Czy zatem granice tożsamości: indywidualnej i zbiorowej są wyznaczane bezgraniczno-
ścią intertekstualnych form symbolicznych kultury? Powieść Andrzeja Kijowskiego Dziecko 
przez ptaka przyniesione na tak postawione pytanie daje czytelnikowi pozytywną odpowiedź. 
Oznacza to, iż tam gdzie wyobraźnią twórczą rządzi mit, tam granice ekspresji po prostu nie 
istnieją. Ustanawia je aktywny czytelnik mitopopei.
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