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Moskwa  3/5 

 Odlot ok. 7:30 cz. 

warszawskiego, przylot ok. 11:30 

cz. moskiewskiego, tj. przelot 

trwağ r·wne 2 godziny. Rozmowa 

z Henrykiem KorotyŒskim o 

"Wkroczeniu Wielkiej Armii". 

Zetkniňcie z gğupotŃ absolutnŃ, 

uŜmiechniňtŃ, dobrotliwŃ. Michağ 

Hoffmann, urzňdnik jadŃcy do 

stolicy na jubileusz  prezesa firmy. 

W rzeczywistoŜci dyrektor 

najwiňkszej w kraju agencji 

prasowej. Samolot dobry, ale 

huczağ. WysokoŜci 8.000 m, temp. 

- 48 st. Poczem wylŃdowaliŜmy w 

jakimŜ brzozowym lasku. 

 Panowie z S.K. chğodni i 

raczej nieuprzejmi. MnŃ zajmie 

siň niejaki Oleg Szirokow. M·wi 

wyğŃcznie po francusku, w 

przejeŦdzie przez miasto bawiğ 

mnie rozmowŃ o ParyŨu i 

Marsylii. Wychowany we 

francuskim college w Rubat (syn 

urzňdnika minist. handlu zagran.), 

potem korespondent S.K.; w 
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Brukseli i w ParyŨu. Elegant, 

przystojniak, szyk cağkowicie 

europejski, nawet bez 

prowincjonalnej przesady. 

 Mam z nim jechaĺ do Odessy, 

kt·rŃ mi reklamowağ jako 

Marsyliň, do Kijowa i na 

Kazachstan. 

 Hotel Ukraina - koszmar, 

ciemne korytarze w k·ğko, wiatr 

huczy. Pod oknami pğynie 

Moskwa, naprzeciw dudniŃ jakieŜ 

fabryki. Spağem nago, to byğa 

pewnie jakaŜ demonstracja. 

Zbudziğ mnie telefon Rene 

śliwowskiego. Na um·wione 

spotkanie z nim lazğem piechotŃ 

przez zadeszczone ulice szerokie, 

bezsensowne. Bloki iluŜtam-

piňtrowe, parterowe chağupinki. 

Na koŒcach pozakğadano druciane 

siatki, do kt·rych spadajŃ kawağki 

stiuk·w i pğytki z ozdobnych 

fasad. 

 Spotkanie ze śliwowskimi w 

klubie pisarzy na ul. 

Worowskiego. Ich opowieŜci i 

anegdoty, wszystko pt. "Zwierzňta 

to takŨe ludzie". Dziwny szağ 

masochistyczny: wieczory 

literackie roztrzelanych pisarzy, 

np. Pğatonowa, podczas, kt·rych 

szlocha wdowa, a wszyscy siň 

naraŨajŃ. Wystawa malarza, kt·ry 
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wystawia obrazy pt. "Fağszywi 

Ŝwiadkowie", "Syn wroga ludu" 

etc. Wchodzi siň do ciemnego 

pokoju, poczem zjawia siň malarz, 

zapala Ŝwiatğo, pokazuje obrazy i 

pa. To przypomina wystawy 

surrealist·w. "Muzyka na 

koŜciach" - jazz nagrany na 

pğytach Roentgena. Pğyty z 

wymysğami: stoi typo i sprzedaje z 

tajemniczŃ minŃ jakŃŜ pğytň, 

potem puszczam jŃ, a tu stek 

drwin i klŃtw: ty taki owaki po coŜ 

kupiğ pğytň dla byle kogo ... 

 Przyczepiğ siň pijany 

Swietğow. Opowiadağ o spotkaniu 

z Broniewskim w bufecie w 

Suchumi, o Tuwimie etc., a jak 

przyjadň do Polski, to niech mnie 

witajŃ wszystkie polskie 

orkiestry". 

 W klubie jak w klubie: jakieŜ 

kurwy i "mğodzi prozaicy" w 

biağych swetrach. 

 Powr·t autokarem. Trzeba 

wrzuciĺ 5 kop. do automatu. Nie 

mam 5 kop. Przy automacie siedzi 

jakiŜ kağmuk z gitarŃ i kaŨe sobie 

daĺ 15 kop. ja nic nie rozumiem: 

Na to wğŃcza siň jakiŜ obywatel i 

wyjaŜnia: - wy mu dacie 15 kop. i 

ciŃgnijcie bilet. A on "brosi", 5 

kop. zrozumiağem. Mam zapğaciĺ 

trzykrotnŃ taksň poniewaŨ nie 
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mam drobnych. Pointa polega na 

tym, Ũe kağmuk owych 5 kop. 

wcale nie wrzuciğ i dalej sobie 

brzdŃkağ na gitarze. 

 Telefon do Kazi. 

 W stronň pl. SmoleŒskiego. 

 Zina - 9-6-24-63 

 Juccast (?) - 7,8,9. 

 Fiedin - ognisko. 

 Fomienko: Pamiňĺ ziemi. 

 German: M·j drogi czğowiek. 

 Tiendriakow: Kr·tkie 

zamykanie. 

 Bondariew: Cisza. 

 Fiodor Abramow: Na 

p·ğnocnej Ziemi (zwiezda) 

 Stelmach Prawda i nagroda. 

 Genadij Bykow: Trzecia 

rakieta. 

 [...] : Serce na [...] 

 

 tow. Biedoudow. Rozum [...] . 

K-4-03-66; k-5-0000 wewn. 21. 

 StruŨennikow nr 13/2 

 

 Podziňkowanie. 

 wdziňcznoŜĺ: 

 KoleŨeŒskie przyjaŦni: Kurow, 

Oleg, Mağaszew, Szwedow. 

 SzczňŜliwa forma, kt·ra 

powinna znaleŦĺ wyraz nie tylko 

w tego rodzaju wizytach, ale takŨe 

we wsp·ğpracy: wsp·lne 

dokonania. 
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 Om·wienie tematyki i postňp 

techniczny. Dlaczego postňp 

techniczny? 

 Dla nas to nie tylko problem 

ulepszenia produkcji, nie tylko 

lepsze mieszkania, towary, nie 

tylko zwiňkszony eksport i zapas 

dewiz. 

 To takŨe problem moralny: 

Sprowadza ryzyko, ten kto 

podejmuje modernizacjň produkcji 

ryzykuje czasowe zakğ·cenia 

produkcji, a wiňc obniŨenie 

zarobk·w. StŃd zaciňte dyskusje i 

rozgrywki na wszystkich 

szczeblach. W owych dyskusjach 

w tych konfliktach wyrasta nowa 

kadra, nowy typ inŨyniera, 

majstra, robotnika, planisty. 

Ksztağtuje siň nowe oblicze 

inteligencji i zachodzŃ powaŨne 

zmiany w samej klasie 

robotniczej. Zamiera podziağ na 

inteligencjň i klasň robotniczŃ - 

podziağ, kt·ry tak tragicznie 

zawaŨyğ na historii ruch·w 

spoğecznych. 

 Dlatego jest to dla nas waŨny 

problem socjologiczny, kt·ry my 

w naszej gazecie z wielkŃ uwagŃ 

Ŝledzimy (Rozmowy ze specom, 

artykuğy Gotowskiego, Czerwina, 

SzczepaŒskiego). 

 Nawias: problem polityczny, 
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kt·ry stŃd wynika. Problem 

oczywisty budowa socjalizmu. 

Socjalizm to legenda 

mieszkaniowa, to samochody, to 

wyjazdy zagranicň, to uzdrowiska 

etc. To nowy dom [...] , to cel, 

kt·ry jednoczy ludzi r·Ũnych 

przekonaŒ i r·Ũnego pokroju. 

 Ale to takŨe udziağ w procesie 

Ŝwiatowym wyzwalania siň 

kraj·w kolonialnych i wzrostu 

kraj·w gospodarczo zacofanych. 

Polska wkroczyğa obecnie na 

drogň szerokiej wsp·ğpracy 

handlowej z tymi krajami. Na 

cağym Ŝwiecie w tej chwili moŨna 

spotkaĺ polskich specjalist·w i 

polskie towary eksportowe. 

 StŃd wynikajŃ problemy 

kulturalne: 

1) architektura; 

2) urbanistyka; 

3) estetyka urzňdowa; 

4) plastyka urzňdowa. 

 Wszystko idzie Ŝladem owej 

modernizacji kraju. Chodzi o to, 

aby sprostaĺ potrzebom 

estetycznym i gustom nowych 

ludzi, kt·re wyrastajŃ w owej 

walce o modernizacjň Ũycia. 

Sprostaĺ pytaniom ideowym, 

filozoficznym, kt·rzy stawiajŃ. 

Sprostaĺ i jednoczeŜnie 

wypowiedzieĺ ich uczucia, ich 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

7 

nastr·j. 

 Wsp·ğczesnoŜĺ to nie tylko 

temat wsp·ğczesny - 

wsp·ğczesnoŜĺ to wsp·ğczesny 

jňzyk, jňzyk wsp·lny z ludŦmi 

kt·rzy nas czytajŃ. 

 

*  

 

 Rolnictwo 

 PGR. - nie; 

 [...] - walka w ramach 

realizmu ... walka z naturalizmem. 

 Pr·by teoretyczne 

 Architektura - nie; 

 Dramaturgia - nie; 

 Recenzje radio - nie. 

 Inteligencja artystyczna 

 pracownicy bibliotek 

 wysoki poziom teoretyczny ... 

 recenzje filmowe - tak Ũeby 

mogli zrozumieĺ. 

 muzyka, kino, teatr, przez 

biblioteki, religia, muzea, Ũycie 

[...] , Ũycie zagraniczne, problemy 

wychowania, estetyki. 

 Dyskusja o wsp·ğczesnym 

bohaterze. 

 Ankieta o filmie. 

 Swerdğowsk - praca 

socjologiczna 

 Instytut filozofii. 

 

 Brodacz - Rosjanie nas gnňbiŃ 
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- Rosjanie sŃ gnňbieni. 

 KtoŜ powiada, Ũe mogŃ r·wnie 

dobrze oŨywiĺ siň nastroje 

demokratyczne PRL-owskie ... 

NastŃpi pewna polaryzacja ... 

 Mongoğ - PrzecieŨ sŃ r·Ũne 

stopnie wolnoŜci w tej polityce 

zagranicznej. Np. Rumunia ... 

 MoŨna sobie wyobraziĺ 

rozluŦnienie zewnňtrzne - ale co 

bňdzie siň dziağo w kraju. 

 Kňdzierzawy - to odlegğe 

perspektywy - wobec sytuacji 

waszej. 

 Inny - program sztywny 

prowadzi do dynamizmu. Mongoğ 

- sŃ w naszej wiedzy tutaj [...] 

najnowsza historia Polski, 

literatura najnowsza. 

 Kňdzierzawy - nudzi o 

metodzie. 

 W ramach SKS - proponuje 

ktoŜ zorganizowaĺ dwie grupy 1) 

dla opracowania programu szk·ğ 

Ŝrednich, 2) dla oceny toku 

studi·w. 

 Propozycja - odbywania cyklu 

wykğad·w w mağych grupach i 

zachowania konspiracji. 

 Konspiracjň inni uwaŨajŃ za 

absurdalnŃ. WğaŜciwie jawnoŜĺ 

jest istotŃ UL-u. Chodzi o 

przebicie siň, przez mur policji i 

przyciŃgniňcie ludzi, kt·rzy dotŃd 
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nie mieli z ruchem do czynienia. 

 KoŜci·ğ? Dominikanie? 

ZnaleŦĺ czğowieka z duŨym 

mieszkaniem, kt·ry siň nie boi. 

 KsiňŨa obawiajŃ siň hierarchii. 

 Informacja CeliŒskiego o 

organizacji warszawskiej. 

 Cele UL (TKN) - 

odformalizowanie studi·w, 

zmiana stylu pracy spoğecznej - z 

emocjonalnej na intelektualnŃ. 

 Bğňdem jest wprowadzenie 

ostrych form dziağalnoŜci 

politycznej na uniwersytetach; ci 

kt·rzy to robiŃ, przestajŃ byĺ 

studentami. Inni siň ich bojŃ. 

 Wykğady otwarte i jawne etc. 

Sprawdziĺ, czy nie moŨna obyĺ 

siň bez konspiracji. 

 Represje wğadz bo dla nich 

operacja bolesna. I bňdŃ 

kosztowne - szansa przebicia siň 

tak jak w Krakowie - coraz mniej 

bňdzie tych, kt·rzy bňdŃ chcieli 

wymusiĺ, coraz wiňcej tych, 

kt·rzy bňdŃ chcieli przyjŜĺ. Jest to 

sprawa czysta. Sprawa 

towarzystwa - czy byğo potrzebne. 

 

*  

 

 Czy ludzie siň majŃ czego 

uczyĺ? 

 Czego? Stosunku do nauki, do 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

10 

prawdy do profesor·w, a wiňc do 

generacji nauczajŃcej, a wiňc do 

tradycji. 

 CeliŒski - nigdy w Polsce nie 

byğo tyle wolnoŜci. WolnoŜĺ ma 

ten kto po niŃ siňga. JeŜli ten 

nar·d ma istnieĺ, musi takie 

momenty wykorzystaĺ. Ten okres 

skoŒczy siň tak jak inne. Potem 

moŨe byĺ duŨo gorzej. 

 

 Dyskusja. 

 Uprzywilejowanie mğodzieŨy 

warszawskiej. 

CeliŒski. 

 Zaczynamy od elementarnego 

poziomu - odkğamywania i 

uzupeğniania. 

 ZağoŨenie bňdzie, jakby 

studenci mieli odbywaĺ cağy kurs. 

 Czego uczyĺ? 

 Demokracji (ostrzeŨeŒ przed 

endecjŃ), wraŨliwoŜci dla innych 

narod·w; 

 SzkodŃ byğaby antyrosyjskoŜĺ, 

emocjonalne zachowanie do 

niczego nie prowadzi, a moŨe 

skoŒczyĺ siň tragicznie. 

 Dyskusja. 

 AntyrosyjskoŜĺ juŨ jest. 

Szowinizm juŨ funkcjonuje, 

CeliŒski - pr·ba pokazania 

pewnych uraz·w - powiada, Ũe 

miağ wğaŜnie reakcje wğadz. (?) 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

11 

 Ta uwaga ukazuje, Ũe naleŨy 

uczyĺ relacji - takŨe relacji z 

wğadzŃ. Jak je nazwaĺ? 

 Marzymy o wolnoŜci - jak 

uğoŨymy stosunki naszego 

spoğeczeŒstwa np. z UkraiŒcami 

albo Czechami ... 

 

 Warszawa, 5 IX 1955 

 Dzisiaj powr·t z Zakopanego i 

Krakowa. Odwiozğem Kaziň i 

Andrzejka do domu. 

 U Leszk·w c·reczka. W 

kamienicy dwa wesela. Zwğaszcza 

u Ziemb·w bardzo huczne. 

Ziembowa kazağa Marysi 

wychodziĺ na ganek i pokazywaĺ 

siň, jak wyglŃdağa. TaŒczono w 

sieni. Ziembowa wstawiona, 

wymyŜlağa wieczorem na ganku 

jakiemuŜ swojemu krewniakowi o 

jakieŜ tam rodzinne sprawy. ñTy 

lekcewaŨysz moje ja'' ð 

powtarzağ z uporem krewniak ð 

trzeŦwy zresztŃ. 

 W pociŃgu rano jakaŜ paniusia 

opowiadağa historyjki ze szpitala, 

w kt·rym leŨağa dziewiňĺ lat temu. 

Np.: ñPrzywieŦli kobietň, co jŃ 

mŃŨ kopnŃğ przy sieczkarni. ð 

ZniŨyğa gğos do szeptu. Potem 

gğoŜniej: ð A byğy zaspy straszne. 

śniegi, bo to zima. PrzywieŦli jŃ 

dopiero na trzeci dzieŒ. PytajŃ jŃ, 
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dlaczego tak p·Ŧno. A bo kunia 

szkoda byğo ð odpowiada. 

Wybuch Ŝmiechu. ð No i to 

wszystko w niej trzy dni gniğo. 

Zrobili operacjň, ale to juŨ za 

p·Ŧno byğo. I kiedy ten mŃŨ z tŃ 

rodzinŃ przyjechali na 

odwiedziny, to ona im m·wiğa, Ũe 

juŨ z waju do domu p·jdň. M·wiŃ 

jej, Ũe Ŝnieg duŨy. Ona na to, Ũe 

nie trza kunia mňczyĺ, sama z 

waju p·de... A oni jej takiego 

wielkiego lizaka przynieŜli... 

Wybuch Ŝmiechu. No i umarğa. 

Nie trza kunia mňczyĺ, p·de z 

wami...'' 

 ð I poszğa ð ktoŜ wtrŃciğ.  

 ð Ale z tym lizakiem ð 

wybuch Ŝmiechu ð ile razy m·j 

mŃŨ jest zğy, to mu tego lizaka 

przypominam, to zawsze razem 

boki zrywamy. 

 Potem w PIW-ie byğ Jastrun. 

Bardzo siň narzuca z gadaniem. 

Albo ma do mnie zupeğne 

zaufanie, albo musi gadaĺ. 

OczywiŜcie twierdzi, Ũe WaŨyk 

nie miağ prawa napisaĺ Poematu 

dla dorosğych1.  

 

 6 IX 1955 

 Rano Czekalski ð 

obrzydliwy, Ŝliski staruch i 

grafoman. Potem ChudzyŒski i 
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KoŦniewski. ChudzyŒski, autor 

powieŜci o harcerstwie, w kt·rej 

siedemnastoletni chğopcy 

wykopujŃ siň wzajemnie z 

groteskowych i niepotrzebnych 

stanowisk, denuncjujŃ, 

podejrzewajŃ, intrygujŃ, w nosie 

majŃ wszelkie ideologie, 

znakomicie natomiast rozeznajŃc 

siň w najzawilszych arkanach 

taktyki, sam ð widaĺ ð niezğy 

intrygant i polityczny rozrabiacz, 

chudy, anemiczny, o wyğupiastych 

oczach, na pewno gruŦlik, m·wi z 

minŃ kretyna bardzo sprytne i 

energiczne rzeczy. KoŦniewski 

zabğysnŃğ erudycjŃ personalnŃ. 

Ten m·gğby prowadziĺ kartotekň 

wszystkich dziağaczy politycznych 

w Polsce. SkŃd on to wszystko 

wie? Zapowiada pamiňtniki, kt·re 

wyda za piňĺdziesiŃt lat. No, no... 

Ja mu nie mogň zapomnieĺ, jak mi 

trzy lata temu z zachwytem 

opowiadağ o obozie karnym dla 

mğodzieŨy w Jaworznie, kt·ry 

zwiedzağ, aby ñna zlecenie 

Ministerstwa BezpieczeŒstwa 

Publicznego'' napisaĺ reportaŨ. 

JakŨe moŨna reportaŨe pisaĺ na 

zlecenie MBP?  

 Zabawny byğ wczoraj Jastrun: 

powt·rzyğem mu to, co mi kiedyŜ 

Wirpsza powiedziağ ð Ũe w 
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ñWoprosach istorii'' byğo zdanie o 

roli Trockiego w tworzeniu Armii 

Czerwonej. Jastrun wtedy wstağ, 

przeszedğ siň po pokoju i zapytağ: 

 ð CzyŨbyŜmy juŨ do tego 

doszli? 

 ð Nic mnie nie dziwi ð 

odpowiedziağem ð teraz juŨ jest 

wszystko moŨliwe.  

 ð Nie dzisiaj ð powiedziağ 

ð za rok, ale nie dzisiaj. Wirpsza 

jest wariat, albo siň upiğ. No, ale 

jeŜli to prawda, to... to... 

 ð To co? 

 ð To... ja wyjeŨdŨam na dwa 

miesiŃce do Kazimierza nad 

WisğŃ. 

 ð WğaŜnie, co moŨna innego 

zrobiĺ? 

 ZastanawialiŜmy siň, kto 

napisağ poemat SierpiŒskiej1. Ja 

twierdzň, Ũe Przemski ze strachu 

po rozmowie z Jakubem 

[Bermanem]. Jastrun doszedğ do 

wniosku, Ũe Andrzej Wasilewski. 

Powt·rzyğem to Andrzejowi przez 

telefon, rozeŜmiağ siň zjadliwie i 

powiedziağ, Ũe SierpiŒska istnieje, 

chociaŨ nazywa siň inaczej. To 

jakieŜ dziewczň zetempowskie z 

Ğodzi. Prosiğa, Ũeby nie drukowaĺ 

pod nazwiskiem, bo ona nic z 

literaturŃ nie ma wsp·lnego. Nic 

nie ma wsp·lnego, ale poemacik 
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rŃbnňğa, ñNowa Kultura'' 

zamieŜciğa, a ñTrybuna Ludu'' 

stwierdziğa, Ũe wzruszyğ jŃ ten 

poemacik. Niech i tak bňdzie. 

 Wszyscy teraz twierdzŃ, Ũe im 

siň ñod poczŃtku poemat WaŨyka 

nie podobağ''. Miňdzy innymi 

powiedziağ mi to Kazimierz 

Piotrowski, kt·ry tydzieŒ temu 

twierdziğ, Ũe ñma pewne 

zastrzeŨenia''! ð Bardzo siň 

podobno nie podobağ 

Cyrankiewiczowi ð powiedziağ 

mi tenŨe Kazimierz Piotrowski, o 

kt·rym nic bliŨszego nie wiem, 

poza tym, Ũe byğ pierwszym 

mňŨem i jednoczeŜnie importerem 

sğawnej Scarlett 2Á voto 

Adolfowej Rudnickiej, 3Á voto nie 

wiem jakie i 4Á voto 

Panufnikowej, i Ũe kiedyŜ usiğowağ 

zostaĺ mňŨem Lucyny Legut·wny, 

niedoszğej Ũony Henryka Voglera. 

Tak wiňc powiedziağ mi ·w 

Piotrowski o Cyrankiewiczu, 

podczas gdy szeŜĺ dni temu eks-

ambasadorowa Mira 

Michağowska, vel Maria 

Zientarowa, opowiadağa o tym, jak 

w Juracie tenŨe premier 

Cyrankiewicz bardzo mile o 

poemacie WaŨyka m·wiğ, z pewnŃ 

dumŃ wyjawiğ, Ũe cytat o ñnie 

pustym niebie'' pochodzi z jego 
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przem·wienia, i przewracajŃc 

oczyma jňczağ, Ũe ñjuŨ dzwonili w 

sprawie WaŨyka''. Tr®s amusant 

ð jak by powiedziağ Puzyna. 

 Wieczorem u Hali [A.] na 

kolacji. Zabawnie opowiadağa o 

jakiejŜ zwariowanej damie ð 

maszynistce, kt·ra kiedyŜ przyszğa 

do biura w balowej sukni, 

oŜwiadczyğa siň Hali z wielkŃ 

przyjaŦniŃ i zaproponowağa jej 

mieszkanie u siebie w Izabelinie. 

KoleŨanka Hali z radia, Hanka, 

mieszka kŃtem, bez prawa 

wstawienia sobie ğ·Ũka, wiňc Ŝpi z 

drugŃ w jednym ğ·Ũku. 

 Wiele okien w Warszawie, w 

starych, ocalağych lub 

odremontowanych domach nie ma 

szyb. SŃ zakryte dyktŃ, w kt·rej 

wycina siň tylko malutkie 

okieneczka ð dla Ŝwiatğa. 

 

 8 IX 1955 

 Przeczytağem dzisiaj w 

ñNowej Kulturze'' recenzjň 

ścibora-Rylskiego o mojej 

ksiŃŨce1. PominŃwszy doŜĺ 

infantylne rozwaŨania na temat: 

czy wolno krytykowi pisaĺ prozň 

artystycznŃ, a jeŜli wolno, to czy 

powinien on urzeczywistniĺ 

wszystkie swoje teoretyczne 

postulaty, pominŃwszy wiňc te 
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rozwaŨania, kt·re moŨliwe sŃ 

tylko wtedy, gdy ñkrytyk'' i 

ñtw·rca'' majŃ po 26 lat i sŃ 

upupieni przez ludowe paŒstwo, z 

recenzji wynika, Ũe pisaĺ moŨe 

nawet umiem, ale nie mam o 

czym. OczywiŜcie wszystkie 

opowiadania Ŧle odczytağ, ale to 

chyba nie tylko jego wina. Przede 

wszystkim moja. Rzecz dla mnie 

oczywista, Ũe ksiŃŨka jest bardzo 

niedobra. DraŨni mnie w tym 

wszystkim tylko ta wyŨszoŜĺ, ten 

ton doŜwiadczonego tw·rcy, z 

jakŃ pyzaty autor Wňgla i Sprawy 

Szymka Bielasa1 poucza mnie o 

wyŨszych treŜciach literatury. Jak 

fachowiec dyletanta. Sam sobie 

jestem winien. Cağa historia mojej 

ksiŃŨki dowodzi zupeğnego braku 

charakteru i nieuczciwego 

stosunku do literatury z mojej 

strony. Poszedğem na pieniŃdze i 

zaszczyt ujrzenia swego nazwiska 

na pakiecie zadrukowanych 

kartek, obğoŨonych kartonem. Nic 

nie miağem do powiedzenia. 

Wydumağem kilka historyjek, 

zliczajŃc na bibule arkusze i 

mnoŨŃc je przez kwotň 2000 zğ 

honorarium. Jest to haniebne. 

Czujň siň bardzo upokorzony.  

 Hoffman bardzo ostro postawiğ 

siň wobec zarzut·w przeciwko 
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poematowi WaŨyka. Ma jednak 

charakter i chyba nie jest takim 

gğupcem i wariatem, za jakiego 

uwaŨa go Jastrun.  

 Dzwoniğa dzisiaj Kaziunia i w 

bilansie dnia, po kt·rego biernej 

stronie jest ta recenzja ścibora, jej 

gğos, rozmowa z niŃ decyduje o 

tym, Ũe koŒczň dzieŒ z jakŃŜ 

radoŜciŃ. Bardziej mnie ucieszyğ 

jej telefon, niŨ mnie zmartwiğa 

recenzja. Jutro wieczorem ja do 

niej zadzwoniň. Przyda mi siň to, 

poniewaŨ czeka mnie przykry 

dzieŒ. Jutro wszyscy bňdŃ czytaĺ 

recenzjň i ukradkiem badaĺ moje 

wraŨenie. Biedna Kaziunia! I tak 

ona to bardziej przeŨyje niŨ ja, 

poniewaŨ wiňksze nadzieje 

pokğadağa w tej ksiŃŨce. To 

przecieŨ naprawdň jej ksiŃŨka. 

 Dzisiaj w PIW-ie 

Iğğakowicz·wna, sucha, nerwowa, 

apodyktyczna ciotka. Nazwağa nas 

uprzejmie referentami, pytajŃc: 

kto wğaŜciwie jest referentem od 

mojej ksiŃŨki?2 ð W pewnej 

chwili zaczňğa siň zastanawiaĺ nad 

datŃ Ŝmierci Karola 

Szymanowskiego. Powiedziağem: 

1934, a po chwili zastanowiğem 

siň, czy nie 1937. Ona na to: ð A 

kiedy umarğ Marszağek Piğsudski? 

W 1935? To Szymanowski 
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wczeŜniej. Chciağem 

odpowiedzieĺ, Ũe Piğsudski (tak 

jak siň dzisiaj m·wi ð z tŃ 

krytycznŃ poufağoŜciŃ) umarğ w 

1935. Ale naraz zorientowağem 

siň, Ũe popeğniň nietakt wobec 

osobistej sekretarki Marszağka i 

autorki wierszy o nim i 

powiedziağem grzecznie: 

Marszağek (tak jak m·wili 

legioniŜci) umarğ w 1935. I kiedy 

zdağem sobie sprawň, do czego 

doprowadziğo mnie dobre 

wychowanie, o mağo nie 

zakrztusiğem siň ze Ŝmiechu. 

 Aha, jeszcze wczoraj byğ ten 

dureŒ Kossobudzki, kt·ry pisze 

zn·w recenzjň dla ñDziŜ i jutro''1. 

Ma ð powiada ð Ũal do mnie, bo 

trzeba byğo jeszcze nad tymi 

opowiadaniami posiedzieĺ, albo 

jakŃŜ powieŜĺ moŨe napisaĺ... 

Krew siň we mnie dosğownie 

gotuje, ilekroĺ tego kretyna widzň. 

On i wujciu Tosiu Grabacki wraz 

z Kazimierzem Brandysem i 

Adamem PolewkŃ uprzyjemniajŃ 

mi Ũycie. Pomianowskiego juŨ nie 

liczň.  

 Madame [...] coraz szczerzej 

siň przede mnŃ wypğakuje na 

SzymaŒskŃ. [...] JuŨ mi zdŃŨyğa 

oŜwiadczyĺ, Ũe Irena [...] teraz 

wykorzystağa to, aby wyjechaĺ na 
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Kongres Slawistyczny do Wğoch, 

a potem do Belgradu. OczywiŜcie, 

Ũe to skandal, Ŝmiech i ŜwiŒstwo. 

Prasa jednak przy podawaniu 

skğadu delegacji nie przeğknňğa jej 

nazwiska. Ja jej przy wyjeŦdzie 

powiedziağem, Ũeby uwaŨağa, bo 

na granicy bňdŃ przepytywaĺ ze 

slawistyki. 

 

 9 IX 1955 

 Wstağem o 430 i od 5 do 8 

pisağem. Zdaje siň nieŦle. 

 Rano Strumph-Wojtkiewicz ð 

nuda, Ũe wyĺ. W poğudnie 

spotkağem na Nowym świecie 

Pawğa Hertza. Przewiduje atak 

Putramenta, ewentualnie 

Brandysa, z wykorzystaniem 

sprawy WaŨyka. Twierdzi, Ũe 

Hoffmana chyba jednak zdejmŃ. 

Powiedziağem mu, Ũe ñoni'' tracŃ 

autorytet. ð Ale nie tracŃ wğadzy 

ð odrzekğ. ð Jedno ğŃczy siň z 

drugim ð powiedziağem, to juŨ 

proces nieodwracalny. 

 Zabawny dowcip H.[ertza]: 

Kto to jest SierpiŒska? To sŃ dwie 

siostry: SierpiŒska i Mğotowska, a 

obydwie nazywajŃ siň Rosencwajg 

i pochodzŃ z Ğodzi.  

 ObserwowaliŜmy Kazia 

Brandysa, jak szedğ drugŃ stronŃ 

ulicy, w rozpiňtej wiatr·wce z 
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krawatem zarzuconym na ramiň na 

znak, Ũe on takŨe ma wyobraŦniň. 

Zatrzymağ siň i zaczŃğ siň krňciĺ 

koğo stoiska z ksiŃŨkami. ð 

Pewnie zobaczyğ, Ũe ktoŜ trzyma 

w rňce jego ksiŃŨkň ð powiedziağ 

Hertz. 

 Aha, reakcje na recenzjň 

ścibora, jak dotŃd, dyskretne. Nic 

bolesnego nie przeŨyğem.  

 DziŜ wieczorem dzwoniň do 

Kaziuni. 

 

 11 IX 1955 

 Wczoraj wieczorem telefon do 

Markiewicza. Twierdzi, Ũe i tak 

wyszedğem obronnŃ rňkŃ ð 

ksiŃŨka byğa wymyŜlona, a 

przecieŨ ścibor przyznağ, Ũe coŜ w 

tym jest.  

 Odniosğem do ñTw·rczoŜci'' 

artykuğ o Zğotym lisie1. Artykuğ o 

R·Ũewiczu idzie w nastňpnym 

numerze ñNowej Kultury''2. 

 Nie mam juŨ zupeğnie 

pieniňdzy ð 8 zğotych. 

 Spotkağem wczoraj Puzyn·w. 

Zaprosili mnie na kawň i na 

szczňŜcie zapğacili. Epizod 

rozmowy: m·wiğem o naszych 

kğopotach, Ũe mianowicie nie 

mamy babci do ewentualnego 

pilnowania dziecka. ð My 
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wğaŜciwie teŨ ð odrzekğa 

Puzynowa ð ani moja mama... 

ani twoja, Ket, takŨe babciŃ siň nie 

czuje... I po sekundzie 

zastanowienia: ð zresztŃ nie ma 

do tego powodu... ð ZerknŃğem 

na Keta: pochyliğ siň nad szklankŃ 

cytrynady i sŃczyğ przez sğomkň 

Ũ·ğty pğyn z grymasem tak 

bolesnym, Ũe aŨ siň zdumiağem. 

 Pisağem dzisiaj od sz·stej, ale 

coŜ niedobrze, a okoğo dziewiŃtej 

zdecydowağem siň wyrzuciĺ 

wszystko z wyjŃtkiem tego, co 

napisağem przed wyjazdem do 

Zakopanego. 

 Byğem na spacerze na PowiŜlu. 

Odnalazğem ulicň LeszczyŒskŃ i, 

zdaje siň, dom Uniğowskiego. Przy 

ulicy Topiel bloki, widaĺ 

zbudowane przed wojnŃ, bardzo 

ğadne, ale straszliwie zniszczone: 

tynki poodpadağy, cağe kawağki 

muru ukruszyğy odğamki bomb, 

wnňtrza jeszcze okopcone, bramy 

i okna pozabijane deskami i dyktŃ. 

Ludzie oczywiŜcie mieszkajŃ. 

Przedziwna kolonia domk·w pod 

skarpŃ OboŦnej: poprzylepiane do 

starego muru, z pozbieranych 

cegieğ, desek, papy, poklecone ni 

to lepianki, ni to szağasy, 

malusieŒkie, w ogr·dkach, wŜr·d 

sğonecznik·w i malw, kt·re 
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wyrastajŃ na wysokoŜĺ dach·w, z 

goğňbnikami na dachach i w 

ogr·dkach, prawie tak duŨymi jak 

domki same. MieszkajŃ tam chyba 

furmani, bo przed koloniŃ, na 

wydeptanej trawie, stağo parň 

woz·w, a w mağej szopie 

widziağem konie. 

 Dom przy ul. LeszczyŒskiej nr 

7, kt·ry, jak mi siň zdaje, jest tym, 

kt·ry opisağ Uniğowski1, takŨe 

przedziwny: poŜr·d zarosğych 

trawŃ gruz·w, samotny na cağej 

prawie ulicy, ostrugany przez 

bombň do rozmiar·w i ksztağt·w 

jakiejŜ wieŨy czy latarni morskiej. 

Drzwi i okna zmniejszone dla 

oszczňdnoŜci szyb, czyli zn·w 

dyktŃ pozabijane; sterczy jak 

straszydğo, powiewajŃc 

kolorowymi festonami majtek i 

koszul porozpinanych przez okna. 

Za nim zaraz jest piňkne 

przedszkole z wejŜciem od ulicy 

Drewnianej, obok szkoğy, do 

kt·rej uczňszczağ Kamil Kurant. 

Byğem tam dzisiaj, w niedzielň, 

piňkny dzieŒ, jedenasta w 

poğudnie. Czarniawy, pğaskonosy 

grubas, gğadko ulizany, w 

granatowych spodniach, czarnych 

zamszowych butach mokasynach, 

w jasnej marynarce 

samodziağowej, m·wiğ do starszej 
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kobiety: ð Nie ma co robiĺ, no 

jak Boga kocham... Do pegeeru na 

traktory p·jdň, czy co? 

 Z ulicy Topiel wywlokğo siň 

trzech pijanych, wŜr·d nich 

mğody, Ŝliczny chğopak, kt·ry 

Ŝmiağ siň nieustannie idiotycznym 

Ŝmiechem. 

 Na Krakowskim PrzedmieŜciu 

pobili siň chğopcy. Jeden uciekğ, a 

drugi ð moŨe szeŜcioletni ð 

woğağ za nim: 

 ð Ty bandyto, ty chulyganie, 

pani swojego syna na bandytň 

wychowağa... 

 W hotelu przeraziğ mnie jakiŜ 

ChiŒczyk: wlazğem na niego 

niespodziewanie w toalecie i o 

mağo nie krzyknŃğem, kiedy nagle 

tuŨ przed sobŃ zobaczyğem 

tr·jkŃtnŃ, Ũ·ğtŃ mordkň z czarnymi 

oczkami bez powiek i rzňs. 

ZamknŃğ siň cichutko w ubikacji i 

sğyszağem, jak kawağkiem 

toaletowego papieru czyŜciğ deskň. 

CzyŜcioszki! 

 Siedzň przy zaciŃgniňtej 

zasğonie, przy zamkniňtym oknie, 

Ŝwiecň od rana elektryczne 

Ŝwiatğo. Wieczorem bňdň 

telefonowağ do Kazi. 

 

 12 IX 1955 

 Plotki okropne: PrzyboŜ uciekğ 
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z Krakowa zostawiajŃc Ũonň, 

dzieci, ZwiŃzek i Bibliotekň 

JagielloŒskŃ, zamieszkağ w 

ñPrzeglŃdzie Kulturalnym'' z Mme 

StrzemiŒskŃ, a na list goŒczy 

Biblioteki, wymawiajŃcy mu 

jakieŜ tam nie dochowane terminy, 

odpowiedziağ z fantazjŃ: 

ñszczňŜliwi nie liczŃ godzin''.  

 Przyjechağ jakiŜ dziwaczny typ 

ð Jan Papuga, marynarz 

wyrzucony ze statku, kt·ry kiedyŜ 

wydağ tom opowiadaŒ, a teraz ma 

cağŃ stertň rozmaitych dzieğ. CoŜ 

go Hertz strasznie proteguje ð 

dziŜ mnie nawet spotkağ na 

schodach i prosiğ o chwilň 

rozmowy w sprawie Papugi. Ja nie 

miağem czasu, spieszyğem siň do 

ñTw·rczoŜci'', gdzie byğem zresztŃ 

um·wiony z Iwaszkiewiczem. W 

sekretariacie spotkağem Papugň, 

kt·ry zresztŃ potem wybiegğ za 

mnŃ na ulicň, Ũeby mnie spytaĺ, 

gdzie tu sŃ wystawy malarskie. 

Bardzo jest zabawny: dziwnie siň 

jakoŜ jŃka, plŃcze, ciŃgle powtarza 

ñnic? nic?'' Rozczochrany, o 

chğopskich rysach (ma koğo 

trzydziestki), o chğopskich, duŨych 

ğapach. 

 Dzisiaj byğ Zag·rski, w 

dziwacznym garniturze, zmiňtym i 

za obszernym, w koszuli w paski i 
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amerykaŒskim krawacie w 

fantastyczne wzory.  

 Sğobodnikowie ð obrzydliwe, 

obleŜne staruchy. Sğobodnik 

powiedziağ, Ũe my starsi 

mňŨczyŦni chcemy byĺ Hansami 

Castorpami i coŜ jeszcze przeŨyĺ, 

a z ŨonŃ nie da siň juŨ nic 

przeŨywaĺ. Przy tym nakryğ dğoniŃ 

rňkň Ũony, kt·ra oŜwiadczyğa mi 

powaŨnie, Ũe gotowa jest 

natychmiast rozwieŜĺ siň z 

mňŨem. A p·ğ godziny temu ten 

stary, obrzydliwy ramol opowiadağ 

mi, Ũe siň zakochağ niedawno i 

chciağ wğaŜnie Ũonň opuŜciĺ. 

 Kiedy Iwaszkiewiczowi 

opowiadağem historiň Przybosia, 

zarŨağ cieniutko, jak to on, i 

zawoğağ tonem podziwu dla 

samego siebie: 

 ð To ja wczoraj obchodziğem 

trzydziestŃ trzeciŃ rocznicň 

mojego Ŝlubu... 

 Zapewne nigdy jeszcze Ũony 

nie zdradziğ dla drugiej kobiety. 

 Oj, te plotki.  

 Wszystko to niewaŨne wobec 

Moskwy. JakŨe siň zupeğnie 

zmieniğ ton dyplomacji 

radzieckiej: po belgradzkich, 

genewskich i wiedeŒskich 

upokorzeniach1, potrafiğa siň 

zdobyĺ na tyle godnoŜci, 
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stanowczoŜci i odwagi. 

Przem·wienie Chruszczowa1 byğo 

popisem pogardy i dumy. 

Wszyscy to przeŨyli jako 

odrodzenie proradzieckich 

sentyment·w.  

 Iwaszkiewicz zaproponowağ 

mi wejŜcie do zespoğu w zamian 

za 1000 zğ miesiňcznie, a Przemski 

spotkany po poğudniu na 

Krakowskim PrzedmieŜciu 

zaprosiğ na zebranie redakcyjne. 

Iwaszkiewicz twierdzi, Ũe recenzja 

ścibora byğa miğa i serdeczna. 

 

 

 24 IX 1955 

 Dğugo nie pisağem dziennika, 

natomiast duŨo pisağem w og·le. 

Dzisiaj byğ Wirpsza i opowiadağ o 

wczorajszym zebraniu w pağacu 

Staszica2, w sali okrŃgğego stoğu. 

Przy okrŃgğym stole zasiedli 

Berman, Ochab, Morawski, 

ŧ·ğkiewski i Kruczkowski, w 

krzesğach ze dwudziestu literat·w 

i redaktor·w ð po linii partyjnego 

aktywu. JuŨ siň wiňc obraduje w 

gronie dwudziestu, co bňdzie 

potem? W tym gronie dwudziestu 

wszyscy sŃ przeciw, co bňdzie 

potem? 

 Najpierw m·wiğ ŧ·ğkiewski 

ð o braku linii politycznej w 
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pismach literackich, kt·re ð jak 

powiedziağ ð redaguje siň od 

skandalu do skandalu, potem o 

rozdŦwiňku miňdzy pisarzami a 

kierownictwem partyjnym. Potem 

Wirpsza ð w charakterze 

sumienia. Czytağem tekst jego 

przem·wienia. Tak, mŃdre i 

odwaŨne, tylko mňtne i Ŧle 

napisane. Nikt teŨ tego zdaje siň 

tam nie zrozumiağ: ani Ũe 

kierownictwo partyjne kieruje siň 

idealizmem poznawczym (W. 

przeczytağ zdaje siň niedawno 

podrňcznik filozofii, bo siň 

strasznie popisuje), ani teorii 

immanentnego, a raczej nowego, 

specyficznie socjalistycznego zğa, 

kt·re zresztŃ doŜĺ sprytnie na 

przykğadach wywi·dğ, ani 

wreszcie najistotniejszej myŜli ð 

Ũe ostateczny cel nie 

usprawiedliwia etapowych 

ŜwiŒstw, bo ustroju nie buduje siň 

dla ustroju. Zrozumiano tylko 

jedno: Ũe po uchwale 3 I 19531 

rozmnoŨyğy siň w Polsce 

kradzieŨe. Berman temu 

zaprzeczyğ, twierdzono, Ũe nie 

tylko kradzieŨe, ale i samob·jstwa 

siň w Polsce zmniejszyğy. 

 Po Wirpszy ð Markiewicz ð 

coŜ tam o beriowszczyŦnie i o 

rehabilitacji KPP. Dobrze, niech 
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mu bňdzie, chociaŨ przyznam ð 

nie podzielam ich filozofii, Ũe 

gdyby KPP, gdyby Bucharin, 

gdyby Gomuğka itd., toby byğo 

lepiej. Wcale by nie byğo lepiej. SŃ 

koniecznoŜci zupeğnie 

ponadludzkie, kt·rym wğadza 

musi ulegaĺ. Ale oczywiŜcie 

trzeba demaskowaĺ jej zbrodnie, a 

morderstwo tych ludzi naleŨy do 

zbrodni najpaskudniejszych. 

Potem Jastrun ð zdaje siň o 

samodzielnoŜci pisarza. Potem 

Dziarnowska ð bzdury. SkŃd ona 

siň tam w og·le wziňğa? 

 Potem chyba juŨ Ochab. 

Szlachetnie, lecz gğupio. Jedno 

tylko ciekawe: Ũe beriowszczyzny 

u nas wğaŜciwie nie byğo. (Aha, 

jeszcze m·wiğ Czeszko o 

beriowszczyŦnie w tym sensie 

mniej wiňcej, Ũe zlikwidowano 

niby beriowszczyznň, ale rzŃdzŃ ci 

sami ludzie, a wiňc nie majŃ 

peğnego zaufania, bo gdzieŨ byli, 

kiedy szalağ Beria?). W naszej 

partii wiňc beriowszczyzny nie 

byğo (co to jest u licha ta 

beriowszczyzna ð stalinizm nie 

beriowszczyzna), a kierownictwo, 

poszczeg·lni towarzysze co dzieŒ 

ryzykowali swoje Ũycie oraz to, Ũe 

ñich pamiňĺ zostanie 

zbezczeszczona, a groby w proch 
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zamienione'' (dosğownie tak 

powiedziağ Wirpsza) ð za co 

ryzykowali? Ano, zdaje siň, Ũeby 

u nas tej beriowszczyzny nie byğo. 

CoŜ to mňtne ð chodzi pewnie o 

proces Gomuğki, do kt·rego nie 

doszğo chyba dlatego tylko, Ũe 

byğby juŨ zbyt kompromitujŃcy. 

W koŒcu PPR byğa najbardziej 

fikcyjnŃ ze wszystkich partii 

komunistycznych. 

 Po przerwie Lasota (?) ð nic 

waŨnego, ale w kaŨdym razie 

takŨe w duchu opozycyjnym, ktoŜ 

tam jeszcze i wreszcie Hoffman, 

tragiczny. Brak linii pisma? Bo 

jest jedno pismo, kt·re musi 

zamieŜciĺ i to, i to. Skandale? Bo 

na tle og·lnej jağowizny kaŨda 

wybitniejsza rzecz jest skandalem. 

No i broniğ WaŨyka. Po nim 

WaŨyk ð takŨe nie przyznağ siň 

do bğňdu ð i to jest wğaŜnie 

niesğychane: ani Hoffman, ani 

WaŨyk do bğňdu siň nie przyznali. 

Nie dziwi mnie wiňc to, co 

nastŃpiğo potem: histeryczna, 

kabotyŒska mowa Bermana, kt·ry 

zezujŃc, krzywiŃc siň, krzyczŃc, 

szepczŃc, bğagağ, groziğ, zaklinağ, 

skarŨyğ siň, przeklinağ ð na to, Ũe 

pisarze kğamiŃ, obraŨajŃ, nie 

pomagajŃ, nie rozumiejŃ, a oni 

tymczasem, kierownicy partii i 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

31 

narodu, wsp·ğczujŃ, bolejŃ, 

cierpiŃ, czujŃ siň odpowiedzialni 

(za kaŨdego samob·jcň ð 

powiedziağ m.in.). Powiedziağ, Ũe 

uchwağa 3 I 1953 byğa bolesna, ale 

wtedy bomby leciağy na Koreň i 

oni musieli ileŜ tam miliard·w 

zğotych wydobyĺ z rynku. 

Powiedziağ, Ũe teraz czekajŃ nas 

wielkie zadania, w kt·rych pisarze 

muszŃ partii pom·c: 1) 

kolektywizacja wsi, 2) walka 

ŜwiatopoglŃdowa, 3) podniesienie 

stopy Ũyciowej. 

 OczywiŜcie, wszystko 

kğamstwo. Najmniej w tej chwili 

chodzi o kolektywizacjň, znacznie 

pilniejsze jest wyciŃgniňcie chleba 

od kuğaka, a na rewolucjň agrarnŃ 

nie mamy doŜĺ siğy i autorytetu. 

Najmniej chodzi o walkň 

ŜwiatopoglŃdowŃ ð co za 

zmartwienie, Ũe dzieci siň religii 

uczŃ, a ludzie do koŜcioğa chodzŃ 

(to m·wiğ Berman), trzeba robiĺ 

wszystko, Ũeby utrzymaĺ 

wzglňdnŃ zgodň narodowŃ i 

wzglňdny spok·j wewnňtrzny. A 

co do stopy Ũyciowej ð nie wiem 

ð wszystko zaleŨy od polityki 

zagranicznej.  

 Leyffel twierdzi, Ũe do 

wybor·w w Ameryce1 mamy 

spok·j. Zar·wno na Ŝwiecie, jak i 
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w kraju. Na Ŝwiecie tak, 

wewnňtrznie, bo konflikt miňdzy 

doktrynŃ (programem) a 

rzeczywistoŜciŃ bňdzie siň 

pogğňbiağ, partia bňdzie traciğa 

pozycjň po pozycji. JeŨeli 

jednoczeŜnie pogorszy siň sytuacja 

ekonomiczna, a wzglňdna 

dyscyplina mas (dryl) bňdzie siň 

rozluŦniağa, pierwsi zostanŃ wziňci 

za mordň pisarze. OczywiŜcie 

sposoby, jakimi moŨna teraz braĺ 

za mordň, muszŃ byĺ juŨ tylko 

jawne, prymitywne, bo tamte, 

skryte i kunsztowne, zostağy juŨ 

ujawnione, wyczerpane i 

skompromitowane. Wtedy gğos 

odda siň stupajkom, porucznikom 

nowego chowu, a starzy rozdarci 

doktrynerzy p·jdŃ do sanatori·w, 

leczyĺ stargane nerwy. 

 Chyba Ũe siň wszystko rozleci 

i premierem zostanie Hugo Hanke. 

W myŜl fraszki bezimiennej, kt·ra 

krŃŨy po Warszawie: 

 

Co dzieŒ nam Ũycie niesie 

nowŃ niespodziankň 

Utraciğ wiarň WaŨyk, a 

uwierzyğ Hanke. 

 

 Byğ kiedyŜ u mnie 

Andrzejewski ð gratulowağ 

recenzji z opowiadaŒ R·Ũewicza i 
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dziňkowağ za artykuğ o Zğotym 

lisie. (Wczoraj przemawiağ, ale 

kr·tko i nieistotnie).  

 Byğem w Krakowie ð bardzo 

miğo i dobrze. Kazia kochana, 

Andrzejek sğodki. 

 Anegdotka obyczajowa: DziŜ 

Mirka S. latağa zdenerwowana, bo 

jej mŃŨ, mğody partyjny 

matematyk, zdaje siň, obiecujŃcy, 

zaprosiğ na kolacjň do domu 

jakiegoŜ angielskiego profesora. 

Musiağa wiňc na tň kolacjň 

poŨyczyĺ 100 zğotych i pokğ·ciĺ 

siň z mňŨem na temat 

przystosowania ich jedynego 

pokoju do wieczornego przyjňcia. 

M·wiğa mi przy tym (bojowa 

zetwuem·wka, kt·ra podobno o 

Ŝmierĺ przyprawiğa profesora 

Borowego), Ũe tam, u nich, takie 

wieczorne przyjňcia sŃ bardzo 

celebrowane: dğugie suknie, 

smokingi, sğuŨba! Biedna 

towarzyszka i towarzyszowa 

asystentowa (ŨyjŃca zresztŃ z nim 

bez Ŝlubu) musi 100 zğotych 

poŨyczyĺ na trochň myŜliwskiej 

kieğbasy, szynki i trzy gatunki 

ser·w. I z pewnoŜciŃ nie ma 

dğugiej sukni. 

 Aha, wczoraj rozmowa ze 

Sğonimskim, PaŒskim, 

Stefczykiem, SzymaŒskŃ i 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

34 

Ostrowskim na temat Kronik 

Sğonimskiego1. OczywiŜcie stary 

cynik uchyla siň od 

wsp·ğodpowiedzialnoŜci za 

skreŜlenia, przedmowy nie 

napisze. Powiedziağ: ð Kiedy mi 

siň na ñspotkaniach'' pytajŃ, czy 

Kroniki wyjdŃ, odpowiadam: 

wyjdŃ. Czy skr·cone? Skr·cone. 

(Ja siň tego nie wstydzň). 

Ocenzurowane? Ocenzurowane; 

przed wojnŃ mi cenzurowali, teraz 

mnie cenzurujŃ. StŃd obciňli, stŃd 

obciňli, ale Ŝrodek zostağ. 

 Sğonimski pozuje na XIX 

wiek: nosi czarne ubranie w paski, 

kamizelkň i parasol. 

 

 26 IX 1955 

 Wszyscy bardzo podnieceni 

tym zebraniem. Wszyscy dumni, 

Ũe nie dali siň zastraszyĺ i uŨyĺ 

przeciwko WaŨykowi. KtoŜ uŨyğ 

nawet por·wnania ze sprawŃ 

Dreyfusa. Sam Dreyfus, kanalia 

skŃdinŃd, przyszedğ kiedyŜ do 

Ireny SzymaŒskiej i oŜwiadczyğ, 

Ũe jest wdziňczny 

Andrzejewskiemu i Jastrunowi za 

ich wystŃpienia. 

 Na zebraniu w ñTw·rczoŜci'' 

Iwaszkiewicz oŜwiadczyğ, Ũe cofa 

swojŃ notatkň potňpiajŃca poemat 

WaŨyka, poniewaŨ, niestety, sŃd 
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jego pokrywa siň z sŃdem 

ñkoleg·w Bermana i Ochaba''. No, 

no... 

 Rozmawiağem z A. 

Wasilewskim. Proponuje zebranie 

mğodych, celem naradzenia siň.  

 Dzisiaj u Leyffla. Phi, phi, ta 

Europa: wygodne holenderskie 

meble, duŨo ksiŃŨek, pğyty z 

Bachem, dobra herbata z 

konfiturami, likier Bolsa ð 

Goldwasser ze zğotymi nitkami... 

Ale Leyffel bardzo, bardzo mŃdry 

i miğy. 

 KiedyŜ Irena spytağa miň, 

czemu nie naleŨň do partii. 

Spojrzağem jak na wariatkň. A ona 

mi na to, Ũe ñtrzeba walczyĺ''. 

Aha: trzeba byĺ w partii, Ũeby 

walczyĺ z Biurem Politycznym. 

Wszystko siň w jej m·zgownicy 

sprowadza do walki z obecnym 

kierownictwem. Dowodziğa mi 

m.in., Ũe juŨ Morawski i Matwin 

to cağkiem co innego.  

 Leyffel takŨe dzisiaj m·wiğ, Ũe 

dğugo byğ pod dziağaniem r·Ũnych 

straszak·w; straszaka 

drobnomieszczaŒskoŜci, straszaka 

antypartyjnoŜci, teraz straszaka 

utopijnoŜci.  

 Markiewicz na tej naradzie 

powiedziağ m.in., Ũe trzeba by 

sformowaĺ jakiŜ komitet ludzi 
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sztuki do oceny dzieğ literackich. 

ð Czy to votum nieufnoŜci dla 

kierownictwa partii? ð spytağ 

Berman. Henio siň zmieszağ i 

poczŃğ tğumaczyĺ.  

 

 27 IX 1955 

 Dzisiaj dwa lata od Ŝmierci 

Tatusia. Poza miejscami, w 

kt·rych to wszystko siň dziağo ð 

prawie nie pamiňtam.  

 

ð ð ð 

 

 Kolegium w ñNowej 

Kulturze''. Hoffman pr·bowağ 

lojalnie streŜciĺ zebranie w pağacu 

Staszica, ledwo powstrzymywağ 

siň od zğoŜliwoŜci i pasji ð 

zwğaszcza na ŧ·ğkiewskiego. 

Publicznie przyznağ siň do tego, Ũe 

jego zdanie rozminňğo siň z 

oficjalnŃ i autorytatywnŃ opiniŃ 

kierownictwa partii... 

 Po zebraniu bardzo szczera i 

otwarta rozmowa ze ściborem i ze 

mnŃ. (ścibor nie jest w partii!). 

Musi siň czuĺ bardzo osamotniony 

i gorŃczkowo pragnie 

sojusznik·w, skoro tak chce 

rozmawiaĺ. BroniŃc 

ŧ·ğkiewskiego powiedziağ: ð On 

ma bardzo trudnŃ sytuacjň ð ja 

wiem, ja to przez dwa lata 
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cierpiağem (dwa lata byğ 

kierownikiem Wydziağu Kultury 

w Komitecie Centralnym). 

 Podobno jako mğody czğowiek 

przyjmowağ Bermana do redakcji 

ñCzerwonego Sztandaru''1. 

Twierdziğ, Ũe Ochab wyszedğ 

zğamany. ŧe trzeba przyjŃĺ zasadň 

weitermachen i utrzymywaĺ, Ũe 

byğa to kontrowersja na konkretny 

temat. A to wolno. 

 Uwagi o m·wcach: Lasota 

niepotrzebnie poruszyğ sprawň 

literatury radzieckiej, bo ñstawia 

ich to w bardzo przykrej sytuacji'' 

ð nawet sğuchaĺ im nie wolno. 

Co on ich bňdzie powiadamiağ! 

ñW cztery oczy moŨna sobie na 

ten temat z Bermanem pogadaĺ''. 

 Przypuszcza, Ũe XX Zjazd (w 

lutym) przeprowadzi rehabilitacjň 

niekt·rych ludzi i umoŨliwi 

rehabilitacjň KPP. (ñTo przecieŨ 

wszystko byğa prowokacja''). 

 

ð ð ð 

 

 Poza tym kğopoty finansowe. 

ťle siň czujň. Kaziunia mi trochň 

nawymyŜlağa, ale potem byğa 

bardzo kochana. Rano w barze 

mlecznym spotkağem Wykň. 

OczywiŜcie zieje nienawiŜciŃ do 

WaŨyka. Aha, jeszcze o 
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Hoffmanie: powiedziağ, Ũe 

sytuacja jest bardzo trudna i 

niedobra, bo w historii 

dziesiňciolecia nie byğo jeszcze 

wypadku, aby czğonek partii 

publicznie pokğ·ciğ siň z 

kierownictwem. Spodziewa siň, Ũe 

go zdejmŃ. 

 W Wydawnictwie bağagan: 

malowanie i nic siň nie dzieje. 
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 2 X 1955 

 Dzisiaj powr·t z Krakowa. 

Bardzo byğo przyjemnie. K. miağa 

ğzy w oczach, kiedy jej 

opowiadağem o Ŝrodzie w pağacu 

Staszica. Jak ona Ũywo i ŜwieŨo 

odczuwa. A. szalenie miğy, ale 

nieznoŜny i rozdraŨniony. Zdaje 

siň, zŃbki.  

 Dzisiaj telefon od WaŨyka. 

Chce zmieniaĺ Planetarium2. 

ñPan rozumie, po kilku latach...'' 

No tak, rozumiem. Potem w 

ñNowej Kulturze''. Jutro 

ñkonferencja'' krytyk·w, ale nie 

bňdzie nikogo, kogo szanujň. 

Zapowiada siň to doŜĺ infantylnie. 

Pewnie nie p·jdň. A. Wasilewski 

jako patron grupy mğodych? To 

groteskowe. A w og·le, co to jest 

ñzebranie krytyk·w''? Co to jest 

ñkrytyka bez literatury?'' 

 Potem Wirpsza nuŨŃcy i 

nudny. Jego Ũona wr·ciğa z 

Moskwy. Widziağa siň z 

Woroszylskim, kt·ry byğ na 

Litwie w Wilnie i twierdzi, Ũe tam 

gğ·d. Wirpsza jak zawsze 

przygnňbiony i bardzo 

rozradowany swoim 
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przygnňbieniem. Wydaje mu siň, 

Ũe jest wtedy gğňboki i myŜlŃcy.  

 W Kazachstanie podobno bunt 

w jakimŜ obozie pracy. Na 

Ukrainie nacjonalizm ð 

antypolski i antyrosyjski. W 

sobotň haniebny komunikat 

TASS-a o wypuszczeniu 

niemieckich zbrodniarzy 

wojennych. A wiňc w Moskwie 

zgodzono siň na wszystko mimo 

cağej pysk·wki ð tylko Ũe 

przemilczano, to ohydne. A ja 

twierdziğem, Ũe to sukces polityki 

radzieckiej.  

 Andrzejewski rozpowiada, Ũe 

trzeba tworzyĺ frakcje. Ja to juŨ 

wczeŜniej wymyŜliğem. 

 

 

 8 X 1955 

 Dzisiaj byğ Markiewicz. 

Autorem przeglŃdu prasy w 

ñŧyciu Literackim'' jest Hoğuj.  

 Wczoraj oddağem m·j 

przeglŃd do ñTw·rczoŜci''1. 

Dzisiaj dzwoniğa Baranowska, Ũe 

w poniedziağek bňdzie dyskusja. 

Pewnie nie puszczŃ, bo poruszam 

tam sprawň ñdw·ch nurt·w'', kt·rŃ 

podwaŨyğ Ŝwietnie ChağasiŒski2.  
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 9 X 1955 

 DuŨo pisağem (niedziela). Sam 

cağy dzieŒ. Po poğudniu byğem na 

Nowoberesteckiej ð stawiajŃ 

parter. Widziağem czerwony 

zach·d sğoŒca: kiedy sğoŒce kryğo 

siň za pasem mgieğ nad 

horyzontem, tak Ũe widaĺ byğo 

tylko jego p·ğokrŃgğy grzbiet, 

podobny do skorupy Ũ·ğwia, w 

momencie jego znikania 

dostrzegğem ruch sğoŒca ð 

ostatnie jego drgnienie, szybkie 

jak trzepot, jak ucieczka. Gdybym 

spojrzağ w tamtŃ stronň tylko w tej 

ostatniej sekundzie, m·gğbym 

przypuŜciĺ, Ũe widzň jakŃŜ cichŃ, 

nagğŃ eksplozjň. 

 Wczoraj wieczorem Pascal. 

Uczucie, jakbym wr·ciğ do domu, 

zasiadğ nareszcie przy rodzinnym 

stole, po latach jadania w 

restauracji.  

 Ale tak jeszcze nie jest. DuŨo 

siň jeszcze nabğaznujň, zanim 

napiszň to, o czym naprawdň 

myŜlň przed zaŜniňciem. A to 

wğaŜnie jest sztuka: przyznaĺ siň 

publicznie do tego, o czym siň 

myŜli przed zaŜniňciem. 

 Wczoraj Markiewicz twierdziğ, 

Ũe miňdzy Cyrankiewiczem a 

Ochabem byğa r·Ũnica zdaŒ co do 

poematu WaŨyka i innych z tym 
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zwiŃzanych spraw. Dlatego 

Cyrankiewicz nie przyszedğ na 

tamto zebranie. A Morawski, choĺ 

przyszedğ, sğowem nie pisnŃğ. 

 

 10 X 1955  

 W ñTw·rczoŜci'' mieli tylko 

drobne zastrzeŨenia. Iwaszkiewicz 

napisağ ñb. dobre''. Andrzejewski 

siň trochň krzywiğ, Ũe to nie jest 

takie waŨne i Ũe ma doŜĺ teorii.  

 I Ũe to, co napisağem, moŨe 

zaszkodziĺ ChağasiŒskiemu. 

 Hoffmana zdjňto. Morawski 

mu to zakomunikowağ w sobotň. 

We wtorek ma wprowadziĺ 

nowego szefa. To znaczy jutro. 

RozmawiajŃ z Kruczkowskim. Do 

jutra musi byĺ sprawa 

rozstrzygniňta. Andrzejewski 

zgaszony, bo w takim razie nie 

bňdzie m·gğ w ñNowej Kulturze'' 

drukowaĺ swoich felieton·w.  

 W ñTw·rczoŜci'' nastroje 

bardzo opozycyjne. Andrzejewski 

byğ w Nowej Hucie ð podano 

jakieŜ minimalne cyfry dotyczŃce 

gwağt·w i dzieciob·jstw. Podobne 

cyfry dostarczono Komisji KC 

oraz Lovellowi, kt·ry w ñŧyciu 

Literackim'' napisağ cağy reportaŨ1 

majŃcy na celu kğam zadaĺ 

WaŨykowi.  

 Andrzejewski przypuszcza, Ũe 
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po poemacie WaŨyka przyszğy 

specjalne instrukcje, aby nie 

podawaĺ prawdziwych cyfr, 

poniewaŨ wiadomoŜĺ o 

znalezieniu w stawie kilkuset 

noworodk·w byğa podobno 

pewna. 

 

 11 X 1955 

 Byğem Ŝwiadkiem wydarzenia, 

kt·re przejdzie chyba do 

plotkarskiej, zakulisowej historii 

naszego reŨimu, a moŨe wiňcej, 

moŨe nawet do historii 

prawdziwej...  

 Przyszedğszy do ñNowej 

Kultury'' dowiedziağem siň, Ũe 

Kruczkowski siň zgodziğ. O 10 

miağo siň odbyĺ zebranie ZarzŃdu 

Gğ·wnego, na kt·rym miano tň 

nominacjň zakomunikowaĺ 

ZarzŃdowi. CzekaliŜmy w 

atmosferze takiej, jakŃ w szkole 

siň przeŨywağo, kiedy np. miağ 

przyjŜĺ nowy nauczyciel. Punkt 

jedenasta Pomianowski 

zaproponowağ, ŨebyŜmy usiedli w 

koğo, w gabinecie naczelnego 

redaktora, przygotowani do 

kolegium. CzekaliŜmy tak 

godzinň. Pomianowski 

podniecony dowcipkowağ, 

wt·rowali mu inni. Np. Konwicki 

zaproponowağ, Ũeby zadzwoniĺ do 
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ZarzŃdu Gğ·wnego i oznajmiĺ, Ũe 

redaktora wybrağ sobie zesp·ğ, i Ũe 

juŨ ñnie trzeba''. Okoğo dwunastej 

przyjechali ð wszedğ 

Kruczkowski, Hoffman, za nim 

Przemski, obeszli wkoğo 

wszystkich, przywitali siň. 

Zasiedli za biurkami, po czym 

Hoffman, jak zwykle ironicznie 

uŜmiechniňty, dziwnie 

zachrypniňtym gğosem powiedziağ 

kr·tkŃ m·wkň. (Kiedy mu chciano 

podaĺ krzesğo, odrzekğ, Ũe 

dziňkuje, on tylko na chwileczkň, 

a zresztŃ on zawsze stoi, czy m·wi 

5 minut, czy teŨ trzy godziny). ŧe 

wiňc wszyscy znajŃ sytuacjň, jaka 

siň ostatnio wytworzyğa, Ũe w 

zwiŃzku z tym odbyğo siň 

posiedzenie Biura Politycznego, 

kt·re zdecydowağo rozpoczňcie 

wielkiej ofensywy na froncie 

ideologicznym. W ofensywie tej 

wielkŃ rolň musi odegraĺ ñNowa 

Kultura''. Biuro Polityczne uznağo, 

Ũe pismo to pod kierownictwem 

jego, Hoffmana, nie daje 

gwarancji, iŨ sprosta tym 

wszystkim zadaniom i wobec tego 

poleciğo mu na rňce ZarzŃdu 

Gğ·wnego ZLP zğoŨyĺ funkcjň. 

Tak siň teŨ stağo, wobec tego on tu 

jest ostatni raz, a pismo zdaje w 

rňce prezesa ZarzŃdu Gğ·wnego 
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ZLP, tow. Kruczkowskiego. Po 

czym uŜcisnŃğ rňkň 

Kruczkowskiego i obszedğ 

wszystkich. Widziağem, jak 

niekt·rzy Ŝciskali mu rňkň 

oburŃcz, a kaŨdy starağ siň jego 

rňkŃ jak najmocniej potrzŃsnŃĺ. 

KtoŜ za nim wybiegğ, 

Matuszewski czy Przemski, ale on 

powiedziağ tylko ña po co''? ð i 

odszedğ. 

 Kruczkowski wybŃkağ potem 

pod nosem, Ũe nie jest redaktorem, 

Ũe ta decyzja go zaskoczyğa, Ũe on 

by siň nie podjŃğ i Ũe sprawa 

kierownictwa rozstrzygnie siň 

dopiero na plenarnym posiedzeniu 

ZarzŃdu Gğ·wnego za jakieŜ dwa 

tygodnie.  

 ð AŨ siň skoŒczy sesja ONZ 

ð mruknŃğ Pomianowski (na sesji 

ONZ jest teraz Putrament). 

 On zaŜ wyjeŨdŨa i prosi tow. 

Przemskiego, Ũeby siň zajŃğ 

pismem.  

 Przemski na to, Ũe ñjest 

zmňczony'', ñchoji'', Ũe te ñmojalne 

przejŜcia'' podkopağy jego 

ñzdjowie'' i wobec tego proponuje 

tow. Matuszewskiego.  

 Na to Matuszewski, Ũe on 

wğaŜciwie ma urlop na pisanie 

podrňcznika, Ũe ma mn·stwo 

korekt, Ũe chce raczej pisaĺ, Ũe ma 
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IBL, Ũe m·gğby r·wnie dobrze 

prowadziĺ pismo tow. 

Zabğudowski albo Drewnowski. 

(Jest kolegium ð warknŃğ na to 

Wasilewski ð zdenerwowany, Ũe 

jego nie wymieniğ).  

 Poza tym on, Matuszewski, 

musi wreszcie powiedzieĺ, Ũe 

czuje siň tym wszystkim 

zaskoczony i zasmucony i sŃdzi, 

Ũe w tym zespole nie znajdzie siň 

nikt, kto by Hoffmana umiağ 

zastŃpiĺ i kto by chciağ usiŃŜĺ na 

jego miejscu. 

 Potem Kruczkowski coŜ 

mruczağ pod nosem, to do 

Przemskiego, to do 

Matuszewskiego, nieŜmiağo, 

zaŨenowany, aŨ wreszcie 

Przemski zasiadğ za biurkiem i 

poprowadziğ normalne zebranie, 

na kt·rym doszğo juŨ do dalszych 

tylko incydent·w miňdzy 

Pomianowskim a Matuszewskim, 

potem zn·w miňdzy KağuŨyŒskim, 

kt·ry odm·wiğ pisania felietonu, 

dop·ki siň sytuacja nie wyjaŜni 

etc. 

 Po tym wszystkim poszedğem 

do ñTw·rczoŜci'', gdzie 

dowiedziağem siň, Ũe ZarzŃd 

Gğ·wny odrzuciğ zatwierdzenie 

kandydatury Kruczkowskiego. 

Zabrağ mianowicie gğos 
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Sğonimski, kt·ry powiedziağ, Ũe 

redaktora naczelnego moŨe 

mianowaĺ plenarne posiedzenie 

ZarzŃdu Gğ·wnego. W gğosowaniu 

nad jego wnioskiem odğoŨenia 

sprawy, Sğonimski, Jastrun, 

Stryjkowski, Brandys (!) i jeszcze 

ktoŜ (Maliszewski?) gğosowali za 

wnioskiem Sğonimskiego, a inni 

(Broniewska, Dobrowolski etc.) 

gğosowali przeciwko. 

Iwaszkiewicz, stara Ŝwinia, 

zobaczywszy, Ũe jest nieparzysta 

liczba os·b, wyszedğ. Wynik 5:5. I 

wtedy uradzili, Ũe Kruczkowski 

ma przejŃĺ pismo jako prezes 

ZarzŃdu Gğ·wnego, co zresztŃ 

wyraŦnie stwierdziğ w redakcji. 

 Bardzo zabawnie zresztŃ 

wypadğo to w ñTw·rczoŜci'', bo 

Iwaszkiewicz opowiedziağ 

wszystko do momentu swojego 

wyjŜcia, a resztň owinŃğ mgğŃ. Na 

to wszedğ Stryjkowski, kt·ry 

dokoŒczyğ i zdemaskowağ 

Iwaszkiewicza. 

 Wszyscy podnieceni, cieszŃ 

siň i powtarzajŃ ñbunt'', ñbunt''. 

 Wszystko to mi siň wydaje 

chwilami bardzo groteskowe, a 

chwilami bardzo powaŨne.  

 Bardzo mi siň groteskowe 

wydaje to, Ũe w historiň 

obchodzŃcŃ stu ludzi w Polsce 
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angaŨujŃ siň najwyŨsze czynniki 

paŒstwowe, kt·re przypisujŃ tym 

mağym mr·wkom jakieŜ ogromne 

znaczenie. 

 Z drugiej strony ð kto wie ð 

moŨe to jest rzeczywiŜcie istotny 

fragment walki o demokratyzacjň 

ustroju?  

 Dosyĺ mnie zdenerwowağy 

mağe porachunki, kt·re siň zaraz 

rozegrağy na oczach 

Kruczkowskiego.  

 Byğ dzisiaj poza tym u mnie 

Leszek Budrecki i bardzo 

zabawnie opowiadağ o Jacku 

R·ŨaŒskim, o kt·rym pisze 

powieŜĺ. Wedğug tej powieŜci 

dziağacz typu R·ŨaŒskiego ma 

przejŜĺ do aparatu kulturalnego, tu 

realizowaĺ kurs liberalny i na tym 

liberalizmie siň przewr·ciĺ. 

 Opowiadağ, jak R·ŨaŒski witağ 

wiňŦni·w na Mokotowie. 

 ð Tu nie ministerstwo. Tu 

Mokot·w. StŃd siň idzie do nieba 

obğoki popychaĺ.  

 BňdŃc dyrektorem PIW-u 

[R·ŨaŒski] miağ przer·Ũne 

sztuczki. Wprowadzağ byğych 

wiňŦni·w (m.in. B. SowiŒskŃ, 

kt·rŃ kiedyŜ osobiŜcie kopağ po 

nerkach), po to ð jak twierdzi 

Budrecki ð Ũeby stworzyĺ sobie 

atmosferň zastňpujŃcŃ mu 
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utracony Ŝwiat. Kiedy wzywağ do 

siebie ludzi w r·Ũnych sprawach, 

stawağ przy oknie, plecami do 

m·wiŃcego, a gdy ten przerywağ, 

R·ŨaŒski warczağ: 

 ð No, niech pan m·wi. 

Czemu pan nie m·wi? 

 Lubiğ takŨe wchodziĺ w czasie 

konferencji i siadaĺ nagle, cicho 

za plecami referenta. Gdy ten, 

speszony, odwracağ siň, R·ŨaŒski 

uspokajağ go ğagodnie: 

 ð Proszň sobie nie 

przeszkadzaĺ. 

 Kiedy Gantzowa, z kt·rŃ 

wtedy omawiağ sprawň jej 

przejŜcia do PIW-u, spytağa go, 

czy ma przynieŜĺ ankietň, odrzekğ 

ze znaczŃcym uŜmieszkiem: 

 ð O, to zbyteczne. 

 Kiedy Lipski przyni·sğ mu 

jakiŜ list z wyjaŜnieniem, napisany 

w jakiejŜ sprawie do KC, on 

powiedziağ: 

 ð To bardzo inteligenckie. 

Niekt·rzy inteligenci uwaŨajŃ 

towarzyszy z KC za idiot·w. Ale 

tak nie jest i kto tak uwaŨa, ten Ŧle 

na tym wyjdzie. 

 ŗ propos towarzysza z KC. 

Byğ Sğonimski u Bermana w 

zwiŃzku ze swoim wyjazdem do 

Anglii.  

 ð U nas takie teraz zmiany... 
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ð powiedziağ mimochodem. 

 ð Jakie zmiany? Jakie 

zmiany? ð wykrzyknŃğ 

histerycznie Berman. 

 ð No, w sposobie odczuwania 

pewnych spraw, w stylu. 

 Uspokoiğ siň. 

 ð Tak, ale Ũadnych 

personalnych zmian nie bňdzie. 

ŧadnych personalnych zmian nie 

bňdzie. 

 

 18 X 1955 

 Dzisiaj kolegium w ñNowej 

Kulturze'', na kt·re przyszedğ 

ŧ·ğkiewski. M·wiğ o dyskusji z 

ChağasiŒskim, wytypowağ kilka 

temat·w, kt·re naleŨağoby 

poruszyĺ, nawet bez 

bezpoŜredniego nawiŃzywania do 

artykuğu ChağasiŒskiego, kt·ry 

nazywağ obskuranckim. W og·le 

kokietowağ zesp·ğ rykiem, 

piskiem, ñkutasami'', ñgnojkami'' 

etc. i udawağ rewolucjonistň 

zagroŨonego przez ciemnogr·d. 

Powiedziağem wtedy, Ũe to 

maskarada, Ũe to przebieranie siň 

w sk·rzanŃ kurtkň, kiedy juŨ 

dawno nosi siň wizytowe 

garnitury, Ũe to cofanie nas do 

1945 roku, niedostrzeganie 

rozwoju rzeczywistoŜci 

przynoszŃcego nam nowe 
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konflikty. ŧ·ğkiewski mi o 

poetach debiutujŃcych w 

ñTw·rczoŜci'' powiedziağ, Ũe to 

ñgnojki'', ñmaminsynki'', kt·re siň 

zağamujŃ, kiedy nie zgadzajŃ siň z 

rzeczywistoŜciŃ ich naiwne 

wyobraŨenia o socjalizmie, Ũe w 

gruncie rzeczy sŃ to 

drobnomieszczaŒskie recydywy. 

Powiedziağem na to, Ũe to mğodzi 

ludzie rozczarowani do ideologii, 

kt·rŃ juŨ mieli czas przyjŃĺ, Ũe ð 

kr·tko m·wiŃc ð to juŨ nasi nowi 

dekadenci. 

 C·Ũ to w og·le za figura ten 

ŧ·ğkiewski! XY pisze, Ũe nie 

zgadza siň ze mnŃ na temat 

Konrada Wallenroda. KociŃtko ð 

powiedziağem mu ð jeŨeli ty 

stoisz na moim gruncie, to 

jesteŜmy w domciu. Metoda, 

metoda! Jak metoda jest, to 

dobrze. Co mi tam, czy Konrad 

Wallenrod jest tragiczny, czy 

nietragiczny ð ze mnie taki 

uczony jak z kociego ogona 

wycior do armaty ð o metodň 

chodzi. 

 I to m·wi profesor 

uniwersytetu, do niedawna I 

sekretarz PAN! 

 24 X 1955 

 Wczoraj przem·wienie 

ŧ·ğkiewskiego w KC. Dzisiaj 
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zn·w kolegium w ñNowej 

Kulturze'', zn·w ŧ·ğkiewski, kt·ry 

jest ohydnym, bezczelnym 

blagierem. OdnoszŃ siň do niego 

dokğadnie te sğowa Miğosza: 

 

ŧywot grabarza jest wesoğy. 

Grzebie systemy, wiary, 

szkoğy, 

Ubija nad tym ziemiň 

gğadko  

Pi·rem, naganem czy 

ğopatkŃ, 

Peğen nadziei, Ũe o wioŜnie 

Cudny w tym miejscu kwiat 

wyroŜnie. 

A wiosny nima. Zawsze 

grudzieŒ. 

Nie rozpraszajmy jednak 

zğudzeŒ1. 

 

 5 XI 1955 

 Wczoraj KuŜmierek opowiadağ 

bardzo urocze historyjki: o 

szpiegu amerykaŒskim, kt·rego 

nikt nie chciağ zağatwiĺ, o 

odkryciu schod·w w CDT i o 

generalnym remoncie dom·w 

przeznaczonych na rozbi·rkň.  

 Wirpsza ð nudziarz. 

Siedzimy w restauracji ð on 

pijany (przyszedğem spotkaĺ siň ze 

SğapŃ i Voglerem ð pili w·dkň). 

Naraz podchodzi sprzŃtaczka ð 
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staruszka w biağym kitlu z jakimŜ 

blaszanym interesem do zbierania 

Ŝmieci i miotğŃ. ð Popatrz ð 

szepnŃğ przejmujŃco Wirpsza 

ŜciskajŃc mnie za rňkň. ð Co? ð 

No, popatrz ð powt·rzyğ 

oburzony. ð No ale co, u pioruna, 

babunia sobie sprzŃta. Okropnie 

siň zirytowağ i do koŒca juŨ byğ 

podenerwowany, za Ũadne skarby 

nie chcŃc siň podzieliĺ swym 

wstrzŃsajŃcym spostrzeŨeniem. 

 Flaszen napisağ zabawny 

felieton2, ale przefajnowany w 

stylizacji na Gombrowicza i trochň 

nietaktyczny. PsioczŃ na niego 

bardzo, a ñPrzeglŃd'' wyskoczyğ z 

bardzo paskudnym potňpieniem w 

czarnej ramce ð jak nekrolog. 

Zdaje siň dzieğo Putramenta.  

 Piszň o DŃbrowskiej1. Idzie 

mi wszystko jak z kamienia. 

Sğowo musi szukaĺ sğowa, myŜli 

nie mogŃ siň spotkaĺ. Mňczň siň 

jak potňpieniec. 

 Dzisiaj poznağem Stawara. 

Brzydki, cichy, rzeczowy pan o 

prezencji i wziňciu profesora 

gimnazjalnego.  

 

 

 6 XI 1955 

 Wczoraj telefon do Kaziuni i 

bardzo zğa wiadomoŜĺ o 
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Andrzejku. Dzisiaj rano silny 

krwotok z nosa. ťle siň czujň. 

 

ð ð ð 

 

 świetny esej Humeôa o 

wolnoŜci sğowa2. Zestawienie 

despotyzmu i liberalizmu jako 

dw·ch podobnych w gruncie 

rzeczy system·w, opartych na 

swego rodzaju zaufaniu: do 

despoty lub do ludu. ñDespotyzm 

jest pewnego rodzaju 

liberalizmem, liberalizm pewnego 

rodzaju despotyzmem''. Najgorsze 

sŃ domieszki, poniewaŨ oznaczajŃ 

one kryzys zaufania. 

 Domieszki liberalizmu do 

naszego ustroju oznaczajŃ kryzys 

partii, nie oznaczajŃ natomiast 

wzrostu zaufania do narodu. 

Dlatego utraciliŜmy wszystkie 

korzyŜci pğynŃce z dyktatury, nie 

zyskujŃc natomiast korzyŜci 

pğynŃcych z demokracji. 

 

ð ð ð 

 

 Naszemu narodowi brak celu 

politycznego ð oto dlaczego 

wszyscy, zaczynajŃc od krawca, 

skoŒczywszy na architekcie, Ŧle 

pracujŃ. Nie walczymy ani o 

swojŃ wolnoŜĺ, ani o swoje 
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znaczenie w Ŝwiecie. Budowanie 

socjalizmu nie jest celem 

atrakcyjnym, poniewaŨ zostağ on 

wpisany w ogromny plan, 

przewidujŃcy przebudowň 2/3 

Europy. 

 

ð ð ð 

 

 W sprawie religii: zupeğnie nie 

wiem, co o tym myŜleĺ. Pewien 

jestem tylko, gdy czytam Pascala. 

Ale gdy odğoŨň ksiŃŨkň, przestajň 

nawet odczuwaĺ sam problem. 

 Sprostowanie: gdy czytam 

Pascala i gdy bojň siň wğasnej lub 

cudzej Ŝmierci, lub gdy dotyka 

mnie inne jakieŜ nieszczňŜcie. 

ZresztŃ moŨe to to samo ð Pascal 

to po prostu strach.  

 Aha, dla porzŃdku: w ñŧyciu 

Literackim'' byğa recenzja 

Budreckiego o Diable1. DoŜĺ 

pochlebna, ale przemŃdrzona i 

chyba przeceniajŃca ksiŃŨkň. 

 

 17 XI 1955. 

 Poznağem wczoraj Marka 

Hğaskň. Miğy chğopak, pozujŃcy na 

chama, w gruncie rzeczy dobrze 

wychowany i juŨ bliski snobizmu. 

Stosunek do literatury 

zadziwiajŃco ŜwieŨy i szczery. 

M·wi mŃdrze, o wsp·ğczesnoŜci 
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wie chyba duŨo. 

 Byğ u mnie takŨe kiedyŜ 

Wiechno. Czytağem kawağek jego 

powieŜci. Za piňĺ lat z niego teŨ 

bňdzie pisarz. 

 W ñNowej Kulturze'' jakaŜ 

okropna awantura z 

Kruczkowskim, ale na zebranie 

nie poszedğem, juŨ mnie to nic nie 

obchodzi. 

 

 20 XI 1955 

 PrzeraŦliwa niedziela. Mgğa, 

deszcz, wiatr, po poğudniu Ŝnieg. 

Chciağem jechaĺ na PowŃzki, ale 

wr·ciğem zaraz z obolağŃ gğowŃ od 

wiatru. Powiedziağem do starego 

windziarza:  

 ð Dzisiaj tylko siň powiesiĺ. 

 ð Ale na szyi ð 

odpowiedziağ ð ŜciŃgnŃĺ kogo do 

pokoju, wieszaĺ siň i kryski 

stawiaĺ. 

 W ñNowej Kulturze'' 

znakomite opowiadanie Hğaski2. 

 Czytağem Powiastki 

filozoficzne Woltera i myŜlağem o 

polskim stylu literatury. To na 

marginesie noweli Hğaski, no i z 

powodu rocznicy Ŝmierci 

ŧeromskiego. Chciağbym napisaĺ 

taki artykuğ, pod jakimŜ tytuğem 

...A to Polska wğaŜnie... Wiecz·r z 

L. Kossobudzkim. Opowiadağ o 
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wyjeŦdzie do Garwolina ð gdzieŜ 

tam Wisğa zmieniğa koryto. Chğop 

w 1938 roku dostağ zagrodň i 

grunt, dzisiaj ma juŨ tylko mağy 

ogr·dek, a za pğotem juŨ woda. 

 

 23 XI 1955 

 DzieŒ ð brrr! Okno aŨ jňczy 

od wiatru. Deszcz zacina. W 

hotelu wielki zjazd z okazji 

Mickiewicza1. Nawet Tristan 

Tzara przyjechağ. W hallu wciŃŨ 

widzň naszych biedak·w 

antyszambrujŃcych, zaspanych. 

Wczoraj śpiewak, dzisiaj rano 

Jastrun, wieczorem Kruczkowski 

nadňty jak stara ropucha.  

 Mieszkanie moje realizuje siň, 

przybliŨa, przybliŨa. Kuryluk 

podobno siň zgodziğ. Jestem 

podobno na pierwszym miejscu 

tych CUW-owskich przydziağ·w. 

DajŨe BoŨe! JuŨ mam doŜĺ i Kazia 

takŨe. Staff miağ atak serca. 

Szedğem z Pawğem Hertzem przez 

nasz korytarz, spotkaliŜmy 

zapğakanŃ Marysiň SzypowskŃ. 

 ð M·j staruszek... ð 

wyjŃkağa, patrzŃc miğosiernie ð 

atak serca... 

 ð Co pani m·wi ð 

powiedziağ spokojnie Hertz ð a 

mnie szalenie boli wŃtroba... 
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 Postanowiğem skoŒczyĺ z 

pisaniem recenzji. PrzecieŨ mnie 

to nudzi i mňczy! Piszň jednŃ 

recenzjň proporcjonalnie dwa razy 

dğuŨej niŨ jedno opowiadanie. 

 

 25 XI 1955 

 Jerzy Andrzejewski ma 

pomysğ znakomitego opowiadania 

o inkwizytorze2.  

 Dzisiaj zn·w byğ Hğasko ð 

podlizywağ siň. 

 Jutro setna rocznica Ŝmierci 

Mickiewicza. 

 Widziağem w hallu Pabla 

Nerudň. [...] 

 

 26 XI 1955 

 JuŨ wiem, dlaczego siň tak 

okropnie mňczň przy pisaniu 

recenzji. Gdybym chciağ szczerze 

napisaĺ, co sŃdzň o DŃbrowskiej, 

napisağbym, Ũe jest to 

Schadenfreude reformistki 

naigrawajŃcej siň z niepowodzeŒ 

rewolucji. Gdybym chciağ napisaĺ 

szczerze o Filipowiczu1, 

napisağbym o tragedii Batalion·w 

Chğopskich i Armii Krajowej, o 

kt·rej w ksiŃŨce ani sğowa. Tego 

jednakŨe napisaĺ nie mogň, a to z 

dw·ch powod·w: po pierwsze nikt 

mi tego nie wydrukuje, a po 

drugie zrobiğbym przez to strasznŃ 
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krzywdň DŃbrowskiej, kt·rej siň 

udağo wymknŃĺ cenzorom, i 

Filipowiczowi, kt·ry napisağ tylko 

to, co m·gğ. Muszň wiňc 

wymyŜlaĺ problemy i na temat 

fikcyjnych problem·w snuĺ 

rozwaŨania. A to nie jest ğatwe. O, 

nie. Najgorsze, Ũe juŨ sam 

straciğem ŜwiadomoŜĺ tego, iŨ 

moje myŜlenie jest fikcyjne. JuŨ 

czňsto mi siň wydaje, Ũe te 

wymyŜlone przeze mnie problemy 

istniejŃ w rzeczywistoŜci. 

 

 10 XII 1955 

 Bardzo jest okropnie. Wczoraj 

nasypağo Ŝniegu, w nocy byğa 

odwilŨ, a od rana duje zimny 

wiatr, bğoto Ŝcina w skorupň, 

gwiŨdŨe w szparach okiennych, aŨ 

siň firanki koğyszŃ. TrzeszczŃ 

dach·wki na dachu, Wisğa 

marszczy siň i zdaje siň pğynŃĺ 

pod prŃd, a dymy z dalekiego 

Dworca GdaŒskiego rozlatujŃ siň 

na wszystkie strony jak stadka 

spğoszonych goğňbi. 

 Przyjechağa mama, mieszka na 

g·rze. Wczoraj byğa rozprawa2, 

ale bez wyroku. Wieczorem i dziŜ 

rano towarzyszyğem jej, to znaczy 

siedziağem przy ğ·Ũku i sğuchağem 

po raz setny tych samych 

zwierzeŒ. Nijako byğo mi jŃ samŃ 
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zostawiĺ i samemu nijako wracaĺ 

do pokoju. CiňŨko teraz pracowaĺ, 

kiedy sprawa mieszkania napiňta i 

aktualna niemal z godziny na 

godzinň. 

 Nie zdŃŨyğem nawet 

zanotowaĺ przyjazdu Kaziuni. 

Przyjechağa, kochana, wieczorem, 

w bardzo smutny dzieŒ moich 

imienin. Byğo uroczo. ByliŜmy 

razem na Dziadach3, na dancingu, 

potem pojechaliŜmy razem do 

Krakowa i odbňbniliŜmy 

krakowskie imieniny. 

 Dziady to osobna sprawa. 

OczywiŜcie miağem racjň, Ũadnych 

zbiorowych wzruszeŒ nie ma, ale 

trzeba wszystkim wmawiaĺ, Ũe siň 

wzruszajŃ. Sporo sobie ludzie 

nawmawiali w zwiŃzku z tŃ 

premierŃ. To znaczy, Ũe bardzo 

tych wzruszeŒ potrzebujŃ. 

 Dancing w Bristolu to bardzo 

ponura impreza: mn·stwo 

wspaniale ubranych muzyk·w i 

kelner·w, i kilka nňdznie 

przyodzianych par. JakaŜ paniusia 

taŒczyğa w kolorowym swetrze i w 

czarnych, szerokich 

deszczowcach, jakiŜ facet w 

wyplamionym garniturze bez 

krawata. Opr·cz orkiestry i 

kelner·w najeleganciej wyglŃdali 

Cyganie z zespoğu Orkana, kt·rzy 
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siň tu przyszli zabawiĺ. 

 Byğ kiedyŜ Jastrun i opowiadağ 

o podr·Ũy do Niemiec 

Zachodnich. Dobrobyt 

olŜniewajŃcy. ñKubacki miağ taki 

pğaszcz ð m·wiğ ð zwykğy 

pğaszcz, nie cudo, ale i nie 

ğachman. W Warszawie by nikt na 

niego uwagi nie zwr·ciğ ð ani w 

tramwaju, ani w Belwederze. Tam 

ð zobaczyğem Kubackiego z 

daleka, w tğumie, nie poznağem w 

pierwszej chwili i pomyŜlağem: 

nňdzarz...'' Twierdziğ, Ũe Niemcy 

sŃ uŜpieni i utuczeni dobrobytem, i 

ani myŜlŃ o odwecie. Kraj bardzo 

ğadnie odbudowany, 

nowoczesnymi, lekkimi, 

kolorowymi budynkami z plastiku 

i aluminium.  

 Wczoraj byğ WaŨyk. 

WğaŜciwie sympatyczny. Bardzo 

Ũydowski. 

 W ñPrzeglŃdzie Kulturalnym'' 

genialny artykuğ Kotta o 

Dziadach1. 

 Staff ciŃgle Ũyje. 

 Przedwczoraj byğem u 

Kazimierza KoŦniewskiego na 

zebraniu zarzŃdu sekcji prozy. Byğ 

Andrzej Wasilewski i Stanisğaw 

Wygodzki. Ğadne mieszkanie, ale 

klatka schodowa! ð coŜ 

strasznego. I to wszystko w 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

62 

reprezentacyjnym domu przy pl. 

Konstytucji. Nawiasem: do 

niedawna dom byğ zajňty przez 

Rosjan. Po ich wyjeŦdzie stağ p·ğ 

roku pusty. To sŃ stosuneczki w 

naszym budownictwie.  

 Przeczytağem śmierĺ Iwana 

Ilicza [Toğstoja] ð nie bardzo mi 

siň podoba. Nie lubiň takiego 

nachalnego gramolenia siň w 

NieskoŒczonoŜĺ. Ona, tj. 

wiecznoŜĺ, Ŝmierĺ powinna 

zaledwie okiem mrugaĺ, zaledwie 

jej powiew siň powinno czuĺ ð a 

tu siedzi w samym Ŝrodku, taka 

ogromna baba i wyje.  

 Przeczytağem artykuğ Miğosza 

o prozie dziesiňciolecia1. Nic 

szczeg·lnego, ale jedno genialne 

zdanie: ñCzğowiek ğaknie 

wszechŜwiata, a otrzymuje tylko 

miğoŜĺ jednego czğowieka, kt·ry 

jest Ŝmiertelny''. 

 

 21 XII 1955 

 Byğo zebranie w sprawie 

sytuacji ideologicznej w 

literaturze, zorganizowane przez 

Sekretariat KC. Referowağ 

Berman. Byli prawie wszyscy 

czğonkowie Biura Politycznego, 

redaktorzy naczelni, sekretarze 

wojew·dzcy (!) oraz czterech 

literat·w: Putrament, 
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Kruczkowski, Brandys i 

Drewnowski (!). Referat Bermana 

ponoĺ ğagodny. Wszystko siň 

podobno skrňciğo w ostatniej 

chwili ð miağa to byĺ odbitka 

wňgierskiej hecy, ale w ostatniej 

chwili przyszğy wieŜci, Ũe Centrala 

Wňgr·w rozpieprzyğa. Wiňc i u 

nas siň uspokoili. Bardzo gğupio 

przem·wili Werfel i Kasman. 

Bardzo natomiast ğadnie Brandys: 

Ũe nie ma u nas Ũadnego ñzamňtu 

ideowego'' (bo zamiast 

ñodchylenie'', m·wi siň u nas 

ñzamňt'') wŜr·d inteligencji 

tw·rczej, ale Ũe te same objawy, 

kt·re siň w tym Ŝrodowisku 

spotyka, dotyczŃ cağego narodu. 

Cağy nar·d przeŨywa w tej chwili 

ciňŨkie chwile. SŃ zresztŃ do tego 

obiektywne podstawy: niska stopa 

Ũyciowa, dezinformacja, brak 

zaufania. M·wiŃc o braku 

zaufania, przytoczyğ historiň 

Seweryna [Szczňsnego] 

Dobrowolskiego. Seweryn 

Dobrowolski, byğy uczestnik walk 

w Hiszpanii, zostağ u nas po 

wojnie aresztowany. Po kilku 

(zdaje siň szeŜciu) latach 

wypuszczony, wykurowany, 

przeproszony etc. Po pewnym 

czasie wezwağ go prokurator i 

poprosiğ o zeznania dotyczŃce 
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osoby Jacka R·ŨaŒskiego. 

Dobrowolski oŜwiadczyğ, Ũe, 

owszem, bardzo chňtnie zğoŨy 

zeznania przeciwko R·ŨaŒskiemu, 

ale nie moŨe siň pogodziĺ z tym, 

Ũe spotyka siň z mocodawcami 

R·ŨaŒskiego, Ũe np. w teatrze 

siedzi koğo Romkowskiego. 

Prokurator odparğ na to, Ũe nie 

moŨe w tej chwili przyjŃĺ Ũadnych 

zeznaŒ przeciwko 

Romkowskiemu, ale poniewaŨ 

fakt ten nie godzi siň z jego, 

prokuratora partyjnego, 

sumieniem, wiňc on, prokurator, 

prosi, aby Dobrowolski zğoŨyğ 

zaŨalenie na niego, prokuratora, 

oraz memoriağ w sprawie 

Romkowskiego do KC. 

Dobrowolski ·w memoriağ zğoŨyğ, 

nawet wygotowağ go w kilku 

egzemplarzach, bodajŨe do ZLP 

jeden egzemplarz przysğağ i... I co? 

ð zapytağ Brandys wczoraj, na co 

odpowiedzi nie otrzymağ. 

 W podobnym sensie m·wiğ 

Grosz. O inteligencji mianowicie, 

Ũe towarzyszy ona narodowi, 

rozumie jego potrzeby etc. MŃdre 

to podobno nie byğo, ale ğadne. 

 Finkelsztein, redaktor ñŧycia 

Partii'' oraz tezy ñO pok·j, 

socjalizm, demokracjň ludowŃ'', 

miağ podobno coŜ przeciwko 
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mojemu ñPrzeglŃdowi prasy'' w 

ñTw·rczoŜci''. 

 Drewnowski ma byĺ 

redaktorem naczelnym ñNowej 

Kultury''. Ale jednoczeŜnie udaje, 

Ũe nie chce ñNowej Kultury'' ð 

tylko nowe pismo ð pismo 

ñpryszczatych''. Tymczasem 

pryszczaci nie chcŃ siň przyznaĺ, 

Ũe sŃ pryszczaci etc. Dğugo mi 

wczoraj Andrzej Wasilewski 

tğumaczyğ, ale ja nic nie 

rozumiağem: wszystko to jest 

tasowanie pustych kart. Co to 

kogo obchodzi, gdzie nie bňdzie 

pisağ Mandalian? 

 

 Czekam na mieszkanie z 

godziny na godzinň. Okropnie to 

denerwujŃce. GdzieŜ podobno na 

Bielanach, na Kasprowicza. MoŨe, 

moŨe. Ja w nie nie wierzň. A 

dosyĺ mam juŨ tego wszystkiego 

dokumentnie. 

 

 28 XII 1955 

 Mieszkanie na Bielanach siň 

wŜciekğo. Robi siň inne. Piszň 

nowym wspaniağym Parkerem ð 

prezent gwiazdkowy od Kaziuni. 

W domu wypadek z Andrzejkiem.  

 Zapadğ wyrok na Jacka 

R·ŨaŒskiego: 5 lat wiňzienia za 

naduŨycie wğadzy. Biedaczek! ð 
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jak mawiağ Orgon1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1956 

 

 2 I 1957 [pomyğka: 1956] 
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 Pozwalam sobie niniejszym 

zğoŨyĺ najserdeczniejsze Ũyczenia 

noworoczne.  

 Napisağem do ñNowej 

Kultury'' artykuğ o bohaterze 

wsp·ğczesnym2. Dobre reakcje na 

DŃbrowskŃ. W ñNowych 

Drogach'' artykuğ ŧ·ğkiewskiego1 

z dwiema bardzo ostrymi 

wycieczkami przeciwko mnie. 

Przyjmň chyba kierownictwo 

dziağem recenzji ksiŃŨkowych w 

ñNowej Kulturze''. 

 Dzisiaj w PIW-ie OsmaŒczyk. 

A c·Ũ to za idiota! Nie doŜĺ, Ũe 

twierdzi, iŨ dzieŒ 17 IX 1939 byğ 

decydujŃcy dla dziej·w Polski, 

poniewaŨ przesunŃğ granice 

rewolucji na zach·d, nie doŜĺ, Ũe z 

cağŃ powagŃ opowiada apokryf o 

Stalinie wykreŜlajŃcym granice 

Polski w obecnoŜci Wandy 

Wasilewskiej, w dodatku 

wymyŜliğ przeŜlicznŃ historyjkň o 

Andersie: to Beria i Moğotow 

mianowicie mianowali Andersa 

dow·dcŃ korpusu polskiego w 

ZSRR, przeciwko Sikorskiemu, no 

i naturalnie przeciwko ZwiŃzkowi 

Radzieckiemu! 

 Twierdziğem, Ũe ksiŃŨki wydaĺ 

nie naleŨy. Tym bardziej Ũe Ũaden 

z powaŨniejszych recenzent·w (do 
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Bermana, Cyrankiewicza i 

Rokossowskiego wğŃcznie) nie 

wypowiedziağ siň. SzymaŒska na 

to powiedziağa, Ũe wobec tego nie 

bňdziemy czekaĺ na ich decyzjň, 

bo siň nie doczekamy. Na to 

Wilde, kt·ry jest redaktorem 

odpowiedzialnym ksiŃŨki, 

opowiedziağ takŃ historyjkň w 

charakterze przypowieŜci: 

 ð W 1947 roku 

uczestniczyğem w pewnej 

konferencji miňdzynarodowej. 

Obrady dotyczyğy sprawy, co do 

kt·rej wiadomo byğo, Ũe ZSRR siň 

nie wypowie. Sğağem do 

Warszawy iskr·wkň za iskr·wkŃ 

pytajŃc, co robiĺ. Nie otrzymağem 

odpowiedzi. Posğağem wtedy 

ostatniŃ iskr·wkň, w kt·rej 

zawiadamiağem ministerstwo, Ũe 

zamierzam zajŃĺ takie a takie 

stanowisko, przy czym zdajň sobie 

sprawň, Ũe biorň za to cağkowitŃ 

odpowiedzialnoŜĺ. Na to takŨe nie 

dostağem odpowiedzi. No i ð 

dokoŒczyğ z uŜmiechem ð do 

dzisiejszego dnia obcinam 

kupony... 

 Jest to czğowiek 

wyranŨerowany z dyplomacji. 

Zajmuje siň konsultowaniem 

wydawnictw politycznych.  

 Od OsmaŒczyka dowiedziağem 
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siň kilku zabawnych rzeczy. ŧe 

np. Ũaden z naszych mňŨ·w stanu 

i dziağaczy partyjnych nie pisze 

pamiňtnik·w i nie przechowuje 

korespondencji, Ũe m.in. taŨ 

Wanda Wasilewska na polecenie 

jakichŜ wysokich instancji 

zniszczyğa przy Ŝwiadkach 

protokolarnie cağŃ swojŃ 

korespondencjň ze Stalinem w 

sprawie polskiej. 

 

 4 I 1956 

 Hğasko pr·bowağ popeğniĺ 

samob·jstwo, ale podobno 

niepowaŨnie. Twierdzi, Ũe zaŨyğ 

20 pastylek cyklohezalu, a 

tymczasem zaŨyğ trzy, i to 

krajowego, o sğabym dziağaniu. 

ToteŨ nikt siň tym szczeg·lnie nie 

przejŃğ, z wyjŃtkiem, zdaje siň, 

Andrzejewskiego. Siedziağem dziŜ 

obok niego na kolegium w 

ñTw·rczoŜci'' i kiedy o tym 

zaczňto m·wiĺ (a nic nie 

wiedziağem), spytağem go, co to 

znaczy. Miağ oczy peğne ğez i 

chwilkň nie m·gğ z siebie 

wydobyĺ gğosu. Poszğo tam 

podobno o kobietň... 

 Na Sylwestrze, nie wiem 

gdzie, Marek Ũaliğ siň Irenie na 

mnie, Ũe ja jestem tym 

czğowiekiem, z kt·rym on by 
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chciağ siň zaprzyjaŦniĺ, a 

tymczasem ja go unikam. 

 Andrzejewski pokazağ mi sw·j 

felieton, kt·ry mu ñNowa Kultura'' 

odrzuciğa. Znakomity, ale zupeğnie 

nie do druku.  

 Jutro jadň do Krakowa. 

Um·wiğem siň w pociŃgu z 

Andrzejewskim. 

 Sprawa mieszkania 

pozytywnie rozpatrzona przez 

ToğwiŒskiego. Jest teraz u Wajdy 

w zağatwianiu. 

 Artykuğ w ñNowej Kulturze'' 

idzie w tym numerze, na pierwszej 

stronie. Mňczň siň nad 

odpowiedziŃ na ar.[tykuğ] 

ŧ·ğkiewskiego. To jednak 

zadziwiajŃcy ğgarz ð ten grubas. 

 Wielkie zwyciňstwo 

Francuskiej Partii Komunistycznej 

w wyborach. Ponad 150 

mandat·w! Wczoraj Irena wpadğa 

do nas i woğa: czy wiecie, ile juŨ 

mamy mandat·w? Ci ludzie nawet 

nie wiedzŃ, Ũe juŨ nie sŃ 

komunistami. Czy mam siň z tego 

cieszyĺ? Nie wiem. JeŨeli to siň 

dzieje na skutek wzrostu zaufania 

do ZSRR, to chciağbym 

powiedzieĺ francuskim 

wyborcom, Ũe zostali podle 

oszukani. Ten Chruszczow 

zdejmujŃcy buty przed 
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mauzoleum Gandhiego ð to 

przecieŨ czysta komedia. 

 

 9/10 I 1956 

 Piszň i piszň. ŧ·ğkiewski 

podobno niezadowolony z mojego 

artykuğu w ñNowej Kulturze''. 

Twierdzi, Ũe to 

socjaldemokratyczne rozdzielanie 

mas od ideologa, Ũe to atak na 

Biuro Polityczne etc. Poza tym 

poufna informacja od Andrzeja 

W.[asilewskiego]: w pewnej 

chwili ŧ·ğkiewski miağ siň o mnie 

wyraziĺ, Ũe on wie, co ja myŜlň, 

do czego ja dochodzň, bo jemu 

Lipski powiedziağ... No, 

przyznam, Ũe to dla mnie grom z 

jasnego nieba. [...] To tylko 

powiedzieĺ jak ten lokator str·Ũce, 

o kt·rym ta m·wiğa przed UB, Ũe 

ñspokojny czğowiek i nigdy sam 

nic politycznego nie wygaduje... 

Jak tylko ona coŜ pr·buje, to on 

zaraz: çPani Kowalska ð mordň 

w kubeğ i modliĺ siň do Pana Boga 

o zlitowanieè''. 

 

 12 I 1956 

 Wajda podobno obiecağ w 

ciŃgu 3 dni daĺ mi przydziağ do 

rňki. 

 Z hotelu mnie wylewajŃ ð 

przyjeŨdŨa opera murzyŒska. 
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ŧ·ğkiewski zatwierdziğ skğad 

redakcji i mnie teŨ.  

 Iwaszkiewicz namawia mnie 

do pozostania w ñTw·rczoŜci''. 

Ostatni przeglŃd podobno dobry. 

 

 13 I 1956 

 W ñŧyciu Partii'' artykuğ R. 

Granas1 o pracy ideologicznej 

wŜr·d literat·w. Pisze, Ũe nie 

moŨna siň ze mnŃ zgodziĺ, gdy ja 

twierdzň, Ũe bohater 

wsp·ğczesnoŜci jest wŜr·d tych, co 

sobie lepianki klecŃ na PowiŜlu. 

Bohater jest Ŝwiadomy etc. 

 Poznağem dzisiaj Karola 

Estreichera. Spotkağem siň z nim 

w ñNowym świecie''. 

PrzysiedliŜmy siň do stolika 

Sğonimskiego. Sğonimskiemu 

podobağ siň m·j artykuğ o 

DŃbrowskiej. ñZwğaszcza 

fragment o Kruczkowskim'' ð 

powiedziağ. Pewnie, co siň temu 

staremu dowcipnisiowi moŨe 

podobaĺ. 

 Estreicher Ũywy, gadatliwy, 

raczej ograniczony megaloman z 

ambicjami literackimi. Miğo 

wspominağ Tatusia. 

 Stosunki w PIW-ie 

doprowadzajŃ mnie do furii. Ten 

Stefczyk, kt·ry opracowuje 

przypisy do Boya!2 
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 Sk·rnicki dostağ przydziağ na 

moje mieszkanie krakowskie. 

Bňdň siň musiağ awanturowaĺ, 

chociaŨ mi siň tak okropnie nie 

chce! Naprawdň to ja chcň mieĺ 

tylko mieszkanie w Warszawie, a 

reszta mnie nic nie obchodzi. 

 Rano dokuczağo mi serce ð 

mam chyba nerwicň. 

 Dzisiaj mi siň kazali zn·w 

wyprowadziĺ z hotelu do 24 

godzin. Nic mnie to nie wzrusza. 

 

 14 I 1956 

 Dostağem mieszkanie!!!  

 

ð ð ð 

 

 Rozmowa z WaŨykiem. 

ñPojňcie realizmu jako metody 

tw·rczej jest idealistyczne i 

prowadzi do centralizacji sztuki. 

W og·le pojňcie metody tw·rczej 

jest idealistyczne. Realizm jest 

konstytutywnŃ cechŃ literatury. 

Cağa dobra literatura jest 

realistyczna''. Wpadğem juŨ dawno 

temu na to samo. 

 Podobağ mu siň m·j artykuğ o 

DŃbrowskiej i bohaterze. Do tego 

drugiego dodağ, Ũe ja proponujň 

typ literatury amitologicznej. Jest 

jeszcze drugi typ literatury ð 

zwalczajŃcej mity fağszywe. Byğ 
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telefon z ñTrybuny Ludu'' do 

ñNowej Kultury'', do ścibora-

Rylskiego. JakiŜ zaufany 

towarzysz (pewnie Zimand) 

ñradziğ'' ściborowi, aby ñNowa 

Kultura'' zajňğa stanowisko wobec 

mojego artykuğu, bo jeŨeli nie, to 

oni to zrobiŃ. 

 Romana Granas to stara 

dziağaczka. Podobno (tak twierdzi 

WaŨyk) to ona zaczňğa 

organizowaĺ III Plenum 

przeciwko Biuru1. 

 Irena SzymaŒska pytağa 

DŃbrowskiej, co sŃdzi o mojej 

recenzji. ñPani Maria'' dağa 

odpowiedŦ wymijajŃcŃ; 

powiedziağa, Ũe w og·le mnie lubi 

czytaĺ, bo jestem inteligentny. 

 

 14 III 1956, rano 

 Wczoraj w prasie wiadomoŜĺ 

o Ŝmierci Bieruta2. Miasto 

nieŜmiağo udekorowane. Tu i 

·wdzie przepasane krepŃ portrety. 

Na Komitecie Centralnym trzy 

niewielkie flagi. Portretu nie ma. 

 Po poğudniu byğy flagi na 

wszystkich ambasadach z 

wyjŃtkiem amerykaŒskiej (tam 

flaga byğa, bo zawsze jest, ale nie 

opuszczona). P·Ŧnym wieczorem 

zniknňğy flagi z ambasady 

szwajcarskiej i norweskiej. 
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Pozostağy tylko na Demokracjach i 

na jugosğowiaŒskiej.  

 Komunikaty w prasie 

serdeczne. OkreŜlenia: ñwybitny 

dziağacz, wierny syn narodu, 

wypr·bowany przyw·dca''.  

 W KC (oczywiŜcie przedtem) 

zostağ odczytany list Lenina w 

sprawie Stalina1. 

 Napisağem w ñTw·rczoŜci'' 

felieton o przyjňcie [podjňcie?] 

merytorycznej dyskusji na temat 

koniecznoŜci dziejowej 

beriowszczyzny oraz doktrynalnej 

koniecznoŜci kultu jednostki2. 

SkreŜlono mi nazwiska Koestlera i 

Miğosza jako ñwrogie'', reszta 

poszğa. 

 

 20 III 1956 

 Dzisiaj Kott o referacie 

Chruszczowa3. Stalin 

wymordowağ 18 milion·w ludzi... 

Kott chorowağ dwa dni. Bierut 

przypuszczalnie dostağ ataku 

serca, po zapoznaniu siň z tym 

referatem. 

 Wczoraj awantura ze Sğuckim, 

kt·ry nie chce usunŃĺ wiersza o 

Stalinie z tomu4.  

 Studenci w domu 

akademickim powystawiali w 
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pokojach portrety Stalina. W 

Grecji podobno rewolta w obronie 

pamiňci i czci Stalina. 

 Jestem zupeğnie rozbity. 

Rozum ludzki padğ ofiarŃ 

najwiňkszego oszustwa w 

dziejach. Ulica warszawska 

uczciğa Bieruta jak bohatera 

narodowego. Masy potrzebujŃ 

bohatera. Mianowali nim Bieruta, 

dlatego Ũe umarğ w Moskwie na 

przek·r kultowi Stalina, na 

przek·r obaleniu kultu Stalina, na 

przek·r rezerwie, z jakŃ 

rozpoczňto uroczystoŜci, 

wzglňdnie na przek·r 

spodziewanej og·lnie rezerwie. 

Pogrzeb odbyğ siň z generalskŃ 

paradŃ. Masy zachwycone. 

 JeŨeli referat Chruszczowa 

zostanie opublikowany ð nie 

uwierzŃ ani sğowu. ð Masy 

zawsze sŃ po stronie zmarğych 

przeciwko Ũywym, zawsze po 

stronie jednostki przeciwko 

kolektywowi. A poza tym masy 

nawet najbardziej reakcyjne ð nie 

zgodzŃ siň, aby Chruszczow 

zdystansowağ ich przewidywania. 

Lud i tak go nienawidziğ i pomimo 

to czciğ. Nie pozwoli sobie 

odebraĺ czci, ani zalegalizowaĺ 

nienawiŜci, ani wreszcie podnieŜĺ 

jej o jakikolwiek stopieŒ.  
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 30 X 1956 

 Wracam do dziennika, bardziej 

niŨ kiedykolwiek zmuszony do 

tego okolicznoŜciami. Bardziej niŨ 

kiedykolwiek czujň siň 

zdystansowany przez wypadki. 

Odrzucony za burtň, pozostawiony 

gdzieŜ na uboczu spraw, kt·re mi 

sŃ tak drogie, kt·re uwaŨam za 

swoje wğasne ð tak wğasne, 

jakbym je sam wymyŜliğ i 

wywoğağ. Podobne uczucia ma siň 

czasem w kontakcie z doskonağym 

i bardzo bliskim dzieğem sztuki. 

Pierwszy raz w Ũyciu 

doŜwiadczam tego w stosunku do 

historii.  

 Rok temu zaczynağem pisaĺ 

dziennik z postanowieniem 

trzymania siň fakt·w. Chciağem 

byĺ kronikarzem. Liczyğem siň z 

tym, Ũe to, co dzieje siň naprawdň 

wŜr·d ludzi ð umknie 

historykom. ŧyliŜmy wtedy w 

okresie miňdzyhistorycznym, 

takim, kt·rego wydarzenia 

wszystkim wsp·ğczesnym wydajŃ 

siň mağe, drugorzňdne. ŧyliŜmy z 

kompleksem niŨszoŜci wobec 

historii, o kt·rej wiedzieliŜmy, Ũe 

jest gdzieŜ za nami albo przed 

nami. 

 Wyrazem tego kompleksu 
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niŨszoŜci byğ i m·j dziennik. 

Wiedziağem, Ũe mnie i nas nikt nie 

zapisuje, nic nie utrwala. 

Chciağem wiňc siebie i nas 

utrwaliĺ, i zapisaĺ wbrew historii, 

kt·ra kiedyŜ, kiedyŜ powie, Ũe byğ 

to okres przejŜciowy. 

 DziŜ kaŨdy ð od najbardziej 

opňtanego obsesjŃ historii 

intelektualisty aŨ do fryzjera, wie, 

Ũe daty, kt·re widniejŃ na 

kalendarzach, kt·re odznaczajŃ 

nasze dni powszednie, zajmŃ 

kiedyŜ w dziejach miejsce obok 

marca 1794, listopada 1830, 

wiosny 1848 roku.  

 Ze Ŝrody na czwartek ð 17 na 

18 X, w nocy Kaziunia miağa atak 

wŃtroby. Wezwağem pogotowie. 

Mňczyğa siň do rana. Rano czuğa 

siň sğaba. Nie poszedğem do pracy, 

cağy dzieŒ siedziağem w domu. W 

gazecie przeczytağem kilka list·w 

do KC i komunikat o odwoğaniu 

wiecu na Politechnice. 

 Wieczorem Kaziň zn·w 

rozbolağo. Poszedğem po lekarza, 

potem do apteki. W ten wiecz·r, 

wğaŜnie w ten wiecz·r, w tň noc, 

kt·rŃ przespaliŜmy spokojnie, 

rozstrzygağo siň wszystko. 

 Na drugi dzieŒ, okoğo 

dwunastej, wyjechağem z 

Andrzejkiem na spacer do 
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Ğazienek. Chciağem przejŜĺ pod 

gmachem Rady PaŒstwa, gdzie 

miağo odbywaĺ siň VIII Plenum 

KC. Byğ to piŃtek 19 

paŦdziernika1. Przed gmachem 

trochň samochod·w, drzwi 

wejŜciowe otwarte, ludzie 

wchodzŃ ð wychodzŃ. Wtem zza 

gmachu, z ogrod·w od strony 

Bagateli wyjechağa pňdem 

kawalkada wielkich ZIS-·w na 

biağych koğach ð wŜr·d nich 

lŜniŃcy mağy Mercedes 

Cyrankiewicza. Dostrzegğem go 

przy kierownicy, obok jakiŜ 

chğopski profil ð wydağo mi siň, 

Ũe Gomuğki. Samochody 

pomknňğy do Belwederu, 

widziağem z daleka, jak zajeŨdŨağy 

przed ganek, jak wyskakiwali z 

nich ludzie. 

 Pojechağem potem do 

Ğazienek. Byğ bardzo pochmurny 

dzieŒ. MŨyğ drobny deszczyk, 

chmury sunňğy nisko, w pewnej 

chwili przeleciağ nad parkiem 

samolot ð tuŨ nad drzewami, a 

mimo to byğ owiniňty mgğŃ. 

Andrzej zasnŃğ ð postawiğem go 

pod drzewem, z kt·rego spadağy 

liŜcie, a sam, z ksiŃŨkŃ, usiadğem 

na wilgotnej ğawce. Czytağem 

CzerwonŃ Hiszpaniň Ks. 

PruszyŒskiego, ale wciŃŨ 
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myŜlağem o tym, co siň dzieje tam 

w Belwederze i w Radzie 

PaŒstwa. Nie mogğem zrozumieĺ, 

co oznaczağ ten wyjazd do 

Belwederu i zamkniňcie parku 

Belwederskiego. MyŜlağem, Ũe jest 

jakaŜ przerwa w obradach, Ũe 

Biuro Polityczne naradza siň 

osobno. Dlaczego? Czy tym razem 

powaŨnie? Czy tym razem dzieje 

siň coŜ naprawdň? Ğazienki, 

Belweder ð wysoko nad 

drzewami, omglony mŨawkŃ 

Sobieski nad stawem pokrytym 

zğotŃ ğuskŃ liŜci ð pustka, mokre 

liŜcie pod nogami ð wszystko to 

bardzo nastrajağo do myŜlenia o 

historii, i o jej nieudanych 

zrywach. 

 Nie wiedziağem nawet, Ũe 

krŃŨyğem w pobliŨu jednego z 

najwiňkszych wydarzeŒ historii 

wsp·ğczesnej. 

 Rosjanie przyjechali podobno 

z wğasnym kucharzem. 

Przywieziono ich z lotniska 

seryjnymi Warszawami. 

Chruszczow przywitağ siň 

najpierw z Rokossowskim, potem 

podszedğ do Ochaba i powiedziağ: 

ñZdrajca. W tň ziemiň wsiŃkğa 

krew Ũoğnierzy radzieckich, a wy 

sprzedajecie jŃ Amerykanom i 

syjonistom''. Cyrankiewicz go 
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podobno skrzyczağ. To zdaje siň 

wariat ten Chruszczow. 

 O tym wszystkim 

dowiedziağem siň dopiero w 

sobotň. Byğem w ñPo prostu''. Tam 

cağa gromada ludzi przyszğa 

sğuchaĺ Gomuğki przez radio. 

Czytali na gğos artykuğ ñPrawdy'', 

ryczŃc ze zğŃ uciechŃ. Gomuğka 

zresztŃ nie przemawiağ.  

 Wieczorem wiec na 

Politechnice. Sala rozwrzeszczana, 

ale inteligentna. Trochň 

rozrabiactwa. Okropne hağasy o 

WyszyŒskiego1. Przedziwny 

widok auli obwieszonej ludŦmi od 

stropu, na wszystkich galeriach. 

 Nie byğem na poczŃtku ð 

Kotta podobno lekko 

wygwizdano, kiedy powiedziağ, Ũe 

sprawdzajŃ siň sğowa o tym, jak na 

barykadach wolnoŜci ginňli 

studenci, robotnicy i pisarze. 

 W niedzielň referat Gomuğki. 

Wieczorem dodatki nadzwyczajne 

o wyborze Biura Politycznego. 

We Ŝrodň wiec2 zakoŒczony 

fağszywym odŜpiewaniem 

Miňdzynarod·wki przez 

kierownictwo. Wieczorem pr·bki 

zamieszek ð ale g·wniarskie. 

Komitet Wojew·dzki 

zmobilizowağ dwa razy tyle 

kontrmanifestant·w spoŜr·d 
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robotnik·w i aktywu. 

 No a potem Wňgry, Wňgry3. 

Prasa nasza coraz ostrzejsza, coraz 

bardziej antyradziecka. Sobolew w 

Radzie BezpieczeŒstwa oskarŨa 

mocarstwa zachodnie o udziağ w 

przygotowaniu powstania na 

Wňgrzech. To jednak wariactwa. 

 Dzisiaj wieczorem 

wiadomoŜci o nowym zaostrzeniu 

walk, o sprowadzeniu posiğk·w 

radzieckich. Zobaczymy, to moŨe 

siň skoŒczyĺ bardzo Ŧle. Albo 

bardzo dobrze. MoŨliwe, Ũe 

rewolucja polska i wňgierska to 

cena unikniňcia wojny... Rosjanie 

nareszcie przekonajŃ siň, Ũe sŃ 

zupeğnie samotni. Co bňdzie dalej? 

Albo w ZSRR dojdzie do gğosu 

skrzydğo konserwatywne z 

Moğotowem na czele i wtedy 

naleŨy siň spodziewaĺ 

wszystkiego ð ğŃcznie z 

wtargniňciem Armii do nas, albo 

dojdzie do gğosu skrzydğo 

liberalne z Malenkowem ð i 

wtedy moŨe byĺ lepiej. 

Chruszczow musi ustŃpiĺ. 

 

 

 31 X 1956 

 Absurdalne oŜwiadczenie 

radzieckie: myŜmy zawsze byli za 

suwerennoŜciŃ i za 
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demokratyzacjŃ1. Na Wňgrzech 

doğŃczyğy siň elementy reakcyjne. 

InterweniowaliŜmy na proŜbň 

rzŃdu. Nie ponosimy 

odpowiedzialnoŜci. Co do 

rozlokowania wojsk w krajach 

uczestniczŃcych w pakcie 

warszawskim jesteŜmy gotowi to z 

sygnatariuszami paktu 

przedyskutowaĺ. Czyli ð 

decydujŃ siň na rewizjň paktu. 

 Wr·ciğ WaŨyk z Wňgier. 

Dzwoniğem do niego. Siedziağ 

zupeğnie bezpieczny w Ŝwietnych 

warunkach. Nawet niewiele 

widziağ. A tu tymczasem 

opowiadano, Ũe zabiğ go palec 

Stalina spadajŃcego z cokoğu. 

 Po mieŜcie ludzie chodzŃ z 

wňgierskimi rozetkami w klapach, 

przed uniwersytetem zbi·rka na 

lekarstwa, sztandary wňgierskie, 

plakaty rysowane przez student·w 

ASP. Na rogu Alei i Nowego 

światu na latarni chorŃgiew 

wňgierska i plakat: ğaŒcuch 

przerwany plamŃ krwi.  

 W prasie gğupawy artykuğ 

Togliattiego1 ð ten tňpy 

stalinowiec wiňcej zajmuje siň 

kwalifikacjŃ politycznŃ powstania 

wňgierskiego niŨ skutkami, jakie 

ma ono dla polityki Ŝwiatowej. 
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 4 XI 1956 

 Wojska radzieckie znowu 

wkroczyğy na Wňgry. RzŃd Nagya 

obalony2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1957 

 

 

 1 I 1957 

 Spr·bujň zn·w wr·ciĺ do 

kroniki spraw najbliŨszych. Nie 

moŨna Ũyĺ cağym Ŝwiatem ð 

trzeba stworzyĺ sobie wğasny, na 

miarň wğasnŃ. 

 A wiňc ð pierwszy dzieŒ 

nowego roku, kt·ry moŨe nam 

przynieŜĺ wszystko: od zagğady, 

aŨ po... ñstatus quo'' za rok o tej 

samej porze. 

 Dzisiaj nie wydarzyğo siň nic. 

Rano spacer z Andrzejkiem, w 

gňstym, mokrym Ŝniegu, 

zalepiajŃcym oczy. Po poğudniu 

nuda, wieczorem wzglňdnie w 

nocy szkicowanie artykuğu o 
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aktualnoŜci dzieğa literackiego na 

marginesie Skowronka Anouilha. 

 Wczoraj w ñŧyciu Warszawy'' 

m·j artykuğ Mit przeğomu3. W 

ñTw·rczoŜci'' opowiadanie Biağa 

kareta, napisane w zeszğym roku 

w Bristolu4. 

 Mam nowe, piňkne, duŨe 

biurko, przy kt·rym tak siň 

Ŝwietnie siedzi, Ũe zupeğnie nie 

moŨna pracowaĺ. 

 3 I 1957 

 Wczoraj dowiedziağem siň od 

Ireny Sz.[ymaŒskiej], Ũe pismo 

WaŨyka i Hertza stağo siň faktem1 

ð beze mnie. Wyraziğem swojŃ 

irytacjň. Zaraz potem zadzwoniğ 

Hertz i um·wiğ siň ze mnŃ dzisiaj. 

Byğ takŨe Krzeczkowski, sekretarz 

redakcji. TwierdzŃ, Ũe to kwestia 

ostatnich trzech dni, Ũe nie byğo 

czasu, Ũeby siň ze mnŃ 

porozumieĺ. PrzyjŃğem niby do 

wiadomoŜci z zastrzeŨeniem, Ũe w 

kaŨdym razie nie opuszczň 

ñTw·rczoŜci''. Niby wyraziğem 

gotowoŜĺ wziňcia udziağu w 

dalszych pracach, ale ð chyba 

zrezygnujň. 

 Hertz po powrocie z ParyŨa 

jest raczej optymistŃ, chociaŨ 

twierdzi, Ũe nie ubezpieczyğby 

Polski ani na jednŃ zğot·wkň. 
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 Rano rozmowa w radio z 

Andrzejewskim i Kottem. Ple-ple i 

nieszczere, protekcjonalne 

uprzejmoŜci. 

 Wiecz·r u Zag·rskich i 

Natalia GağczyŒska, Monika 

ŧeromska, Puzynowie i straszna 

rodzinka pp. Tymowskich. 

Wszystko w obdrapanym 

mieszkaniu tych ostatnich, gdzie 

na Ŝcianie, nad kuchennym 

kredensem, brudnym jak 

nieszczňŜcie, sŃ rogi i portret 

KoŜciuszki. 

 Zag·rski czytağ dramat 

wierszem2. Trochň mitologii, 

duŨo zawiğych aluzji politycznych 

ð inteligentne i za mňtne jak na 

zakoŒczenie kolacji... 

 

 6 I 1957 

 Wieczorem Ludwik Flaszen 

ð nie ostrzyŨony, brudny i 

rozŨalony na Janka BğoŒskiego, 

kt·ry przyjŃğ funkcjň zastňpcy 

redaktora naczelnego w ñŧyciu 

Literackim''. Nie powinien tego 

robiĺ i ze wzglňdu na Ludwika, 

kt·ry jest od poczŃtku pisma, i ze 

wzglňdu na Machejka, ktorego nie 

naleŨy w ten spos·b 

podtrzymywaĺ. Irena gada, Ũe 

Ludwik sam sobie winien ð jak 

moŨna pozwoliĺ, Ũeby go tak 
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traktowano w piŜmie, w kt·rym 

pracuje od szeŜciu lat. 

 7 I 1957 

 Kolegium w ñTw·rczoŜci''. 

Nic ciekawego ð przygotowania 

do numeru francuskiego1. 

 ŧuğawski i Andrzejewski coŜ 

tam dalej dziağajŃ z pismem, 

bardzo siň ze mnŃ 

ñporozumiewajŃ'' ð Ŝmieszne to. 

Andrzejewski poza tym twierdzi, 

Ũe cağa ta nasza rozmowa nie 

miağa sensu i Ũe jest trochň 

kompromitujŃca. Ja [tak] nie 

uwaŨam, ale jak chce, niech jŃ 

wyrzuci. 

 Czytam Jastruna i WaŨyka 

(GorŃcy popi·ğ i Poemat dla 

dorosğych) ð chcň coŜ napisaĺ. 

Nie wiem, czy potrafiň o poezji. 

 W Budapeszcie wsp·lny 

komunikat ñpiňciu bratnich 

partii''2 ð co za cynizm, te 

kğamstwa uzgadniane na 

dymiŃcym pobojowisku. 

 

 13 I 1957 

 W ñNowej Kulturze'' 

opowiadanie pt. Dalszy ciŃg 

nastŃpi ð w ksiŃŨce zmieniň 

chyba tytuğ na Ballada3. 

 Nie udağ mi siň artykuğ o 

WaŨyku. 
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 Byğem dzisiaj u Hertza: ten 

wytworny piňkniŜ i snob mieszka 

na poddaszu obskurnej oficyny, w 

ciemnym podw·rku przy Nowym 

świecie. Nie zastağem go zresztŃ. 

Zostawiğem mu materiağy do 

polskiego numeru jakiegoŜ pisma 

francuskiego. 

 

 21 III 1957 

 Z rozm·w z BarbarŃ 

SowiŒskŃ: 

 Zostağa aresztowana w roku 

1950 zaraz po Spychalskim. 

(Spychalskiego porwano we 

Wrocğawiu i w worku narzuconym 

na gğowň przewieziono do 

Warszawy). W przeddzieŒ 

aresztowania rozmawiağa z 

Fejginem, z kt·rym blisko 

wsp·ğpracowağa. Pytağa go o to, 

czy to prawda, Ũe wiňŦni·w siň 

bije, odpowiedziağ: 

 ð R·Ũnie. SŃ tacy, kt·rzy ze 

strachu przed biciem powiedzŃ 

wszystko, nawet wiňcej niŨ trzeba. 

A inni zn·w tacy, kt·rych tylko 

raz uderzyĺ ð a zatnŃ siň i ani 

sğowa siň od nich nie wydobňdzie. 

 SowiŒskiej nie uderzono ani 

razu. Siedziağa w Miedzeszynie, w 

willi otoczonej wysokim murem 

(na murze tğuczone szkğo, nad 

murem druty, a w rogach wieŨe 
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straŨnicze z reflektorami). 

OczywiŜcie w piwnicy, w kt·rej 

mury byğy tak grube, Ũe ani mowy 

byğo cokolwiek usğyszeĺ. Tylko z 

krzyk·w dochodzŃcych czasem z 

korytarza mogğa siň domyŜlaĺ, kto 

siedzi. Kiedy Ũoğnierz krzyknŃğ: te, 

generağ, moŨe ci ordynansa 

przyprowadziĺ, wiedziağa, Ũe obok 

jest Spychalski. Rozpoznağa go juŨ 

potem po krokach, po chrzŃkaniu 

ð kiedy szedğ do wychodka 

wylaĺ sw·j kibel. Naprzeciw 

siedziağ ktoŜ, kto darğ siň na cağe 

gardğo po angielsku: I am Mie-

rzeŒ-ski, do kogoŜ, kto widocznie 

m·gğ go po angielsku zrozumieĺ... 

 ð MierzeŒski? ð spytağem 

ð Stanisğaw? Wydajemy jego 

powieŜĺ1, kt·rŃ w wiňzieniu 

napisağ razem z Fieldem, tym 

sğynnym Fieldem, kt·rego afera 

posğuŨyğa za pretekst do 

uwiňzienia tych ludzi. 

 ð Tak ð dw·jkarz, jeszcze 

przedwojenny, wywiadowca WiN-

u...2 

 LedwoŜmy to powiedzieli, 

wszedğ do pokoju MierzeŒski. 

Przywitağ siň ze mnŃ (SowiŒska 

siedziağa odwr·cona tyğem), oddağ 

mi sw·j maszynopis i wyszedğ. 

 ð A oto i MierzeŒski ð 
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powiedziağem. 

 SowiŒska aŨ podskoczyğa na 

krzeŜle: 

 ð Nie moŨe byĺ? A wie pan 

ð przeszğo mi to przez gğowň: ten 

ch·d, gğos ð tego siň nie 

zapomina. 

 Spychalskiego musiağa znaĺ 

jeszcze lepiej: byğa jego najbliŨszŃ 

wsp·ğpracowniczkŃ w czasie 

okupacji, dyrektorem jego 

gabinetu po wojnie, podobno 

kochankŃ. 

 ð Raz usğyszağam, Ũe go 

wlokŃ przez korytarz. Sğyszağam 

jego krzyk, szamotaninň. Jak 

oszalağa porwağam wieko od kibla 

i zaczňğam waliĺ w drzwi, tak Ũe 

cağe pogiňğam. 

 Byğ jeden oficer Ŝledczy, 

kt·remu wyznaczono dla niej rolň 

dobrego. Rozmawiağ z niŃ 

ğagodnie, skarŨyğ siň na 

zmňczenie, dawağ jej do 

zrozumienia, Ũe robi na nim 

wraŨenie jako kobieta, schodziğ na 

ton poufny, nawet skarŨyğ siň na 

sw·j ciňŨki los, wsp·ğczuğ jej. 

 ð PrzecieŨ my wiemy, Ũe pani 

siedzi niewinnie. Byğa pani 

narzňdziem tamtych ð Gomuğki i 

Spychalskiego... 

 Musiağ wiedzieĺ o jej miğoŜci. 

 ð Ach ð powiedziağ raz 
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wchodzŃc do celi ciňŨkim krokiem 

Ŝmiertelnie znuŨonego czğowieka 

ð miağem dzisiaj taki przykry 

moment... Spychalski czoğgağ siň 

przede mnŃ po posadzce, pğakağ, 

pğakağ jak dziecko i woğağ: jestem 

niewinnym czğowiekiem. Jakie to 

straszne... 

 SowiŒskiej trysnňğy ğzy z oczu 

i wtedy, gdy posğyszağa te sğowa z 

ust oficera, i teraz, kiedy to mnie 

opowiadağa. 

 ð A jednoczeŜnie ð 

powiedziağ oficer z tğumionŃ pasjŃ 

ð nie ma na tyle odwagi, Ũeby 

powiedzieĺ o pani, Ũe pani jest 

niewinna ð nic, wciŃga w to 

paniŃ, czğowieka rzeczywiŜcie 

czystego. 

 Odrywanie SowiŒskiej od 

Gomuğki i Spychalskiego byğo 

taktykŃ Ŝledztwa. Powiedziano jej, 

Ũe zaraz po wojnie usiğowali jŃ 

zabiĺ ð miağ jŃ przejechaĺ 

samoch·d. 

 ð Po co? ð zawoğağa 

SowiŒska. ð Dlaczego w takim 

razie przyjechali do mnie pod 

najgorszym obstrzağem, kiedy 

leŨağam ranna, a Spychalski 

pğakağ, kiedy zdawağo siň, Ũe 

umrň... On mi przecieŨ Ũycie 

uratowağ... 

 ð Byğa pani potrzebna. 
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Dopiero po wojnie przerazili siň, 

Ũe pani za duŨo o nich wie... 

 Wie: o kontaktach z Gestapo i 

z KomendŃ AK, o zab·jstwie 

Findera i Nowotki, o sabotowaniu 

akcji zbrojnej. 

 Jak to byğo. S. mieszkağa przez 

pewien czas w ñlokalu'' pewnego 

Volksdeutscha, ñnaszego'' 

towarzysza, kt·ry na polecenie 

partii podpisağ volkslistň... Na ten 

lokal przychodziğ Gomuğka, 

Spychalski i inni. Kiedy 

Spychalski odjeŨdŨağ do 

Moskwy1, urzŃdzono mu w tym 

wğaŜnie mieszkaniu poŨegnanie... 

 SowiŒska tak zeznağa. Potem 

Ŝledczy dağ jej do przeczytania 

protok·ğ. Tam czyta: ñW 

mieszkaniu tym pili razem w·dkň 

Gomuğka, Spychalski i 

gestapowcy...'' SowiŒska skoczyğa 

jak oparzona: 

 ð Ja tak nie powiedziağam! 

To nieprawda! 

 ð PrzecieŨ powiedziağa pani, 

Ũe to byğo mieszkanie 

gestapowca... 

 ð To byğ nasz czğowiek. 

 ð Ale gestapowiec. 

 SowiŒska uparğa siň, Ũe nie 

podpisze. W·wczas dopisağ pod 

spodem sprostowanie: ñNieprawdŃ 

jest, Ũe...'' itd. SowiŒska podpisağa. 
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Dopiero po wyjŜciu z wiňzienia 

dowiedziağa siň, Ũe te 

sprostowania po prostu odcinano. 

 Zab·jstwo Nowotki: dokonağ 

tego niejaki tow. Moğojec, brat 

czğonka Biura Politycznego, 

narzucony Nowotce w Moskwie w 

skğad grupy ñskoczk·w'', kt·ra w 

1942 roku miağa przybyĺ do kraju. 

Jak to byğo dokğadnie ð nie 

chciağa powiedzieĺ. Powiedziağa 

tylko, Ũe z tym Moğojcem blisko 

pracowağa. 

 Kontakty z AK: byğo 

mieszkanie, gdzie Spychalski 

spotykağ siň z czğonkami 

Komendy AK dla wymiany prasy 

i informacji. Inne kontakty: 

wywiad AL wsp·ğpracowağ z 

wywiadem ñMiecza i Pğuga''1. 

Obydwa wywiady razem wykryğy 

archiwum AK, w kt·rym byğy 

spisy czğonk·w obydwu 

organizacji. Razem dokonağy 

napadu (przy ul. PoznaŒskiej ð 

por. powieŜĺ Bratnego2) i 

rozdzielono materiağy bardzo 

zgodnie... 

 Sabotowanie akcji zbrojnej: 

J·Ŧwiak przygotowağ akcjň na 

jakiegoŜ Volksdeutscha ð robiğ to 

w momencie, kiedy Niemcy 

zapowiadali egzekucjň 100 
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Polak·w za Niemca. A ten 

Volksdeutsch ð to byğ sňdzia od 

spraw kryminalnych. SowiŒska 

doniosğa o tym Gomuğce i ten 

sprzeciwiğ siň akcji... 

 SowiŒska broniğa siň, szarpağa, 

przeklinağa ich, odmawiağa 

podpisywania. Gğodzili jŃ, 

trzymali na betonie, przy 

otwartym oknie (zimŃ), beton 

polewali wodŃ, kt·ra zamarzağa. 

Brali jŃ na ñkonwoje'', Ŝwiecili 

reflektorem w oczy, budzili ze 

snu. Przy przesğuchaniu siedziağa 

w kŃcie, daleko od biurka 

Ŝledczego. Raz nawet posadzili jŃ 

na muszli klozetowej ð dziağo siň 

to w takim dziwnym pokoju, kt·ry 

do poğowy miağ drewniane 

podium, na kt·rym siedziağ oficer, 

a do poğowy beton, na kt·rym stağ 

klozet. Na klozecie siedziağ 

wiňzieŒ. W pewnej chwili oficer 

kazağ S. wyprowadziĺ. Po chwili 

wr·ciğa ð kazağ jej usiŃŜĺ ð w 

muszli szumiağa woda, a oficer 

zasiadğ za biurkiem manewrujŃc 

jeszcze przy rozporku. 

 Bywağy takŨe okresy, w 

kt·rych przestawano jŃ 

przesğuchiwaĺ. Dostawağa szynkň, 

czekoladň, ksiŃŨki, papier do 

pisania... Siedziağa tak bezczynnie 

rok, dwa. Potem dali jej 
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towarzyszkň. Byğa to kobieta z 

AK, z wywiadu, kt·ra po 1945 

poszğa do UB jako wywiadowca 

WiN-u. Dostağa karň Ŝmierci. MŃŨ 

pisağ do Bieruta ð kobieta byğa 

matkŃ czworga dzieci. Dostağa 

doŨywocie. A potem naraz 

wznowiono jej Ŝledztwo i 

posadzono z SowiŒskŃ, kt·ra dziŜ 

jest przekonana, Ũe byğ to 

prowokator. Ta kobieta umiera 

teraz na raka, SowiŒska odwiedza 

jŃ i wcale nie ma do niej Ũalu. 

 I wreszcie, zastanawiajŃc sie 

nad tym wszystkim, zaczynağa 

sama siebie pytaĺ, czy 

przypadkiem to wszystko nie jest 

prawda. Nie wydawağo jej siň to 

niemoŨliwe. Raz tylko naprawdň 

zawrzağa gniewem... Zaraz po 

wojnie napisağa ksiŃŨkň pt. Lata 

walki ð pamiňtnik z czas·w 

okupacji1. KsiŃŨkň tň uznano za 

legendň Gomuğki i Spychalskiego, 

i powiedziano jej na Ŝledztwie, Ũe 

to tamci pisali. Kazano jej 

podpisaĺ, jako protok·ğ, artykuğ, 

kt·ry na ten temat ukazağ siň w 

ñTrybunie Ludu''. Rzuciğa siň 

wtedy na oficera z piňŜciami, 

wymyŜlajŃc mu od ñubowskich 

fağszerzy''... Oficer wyszedğ, 

sğyszağa przez drzwi rozmowň z 

Fejginem. Potem oficer wr·ciğ, 
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przeprosiğ jŃ i zaproponowağ, Ũeby 

ona sama napisağa protok·ğ. 

 Fejgin byğ, jak widaĺ, 

konsekwentny. 

 

 21 IV 1957 

 Wystarczy wyobraziĺ sobie 

mağŨeŒstwo dwojga ludzi 

ponoszŃcych jakiekolwiek 

konsekwencje historii ostatnich 

dziesiňcioleci ð wystarczy 

przedstawiĺ sobie ich osobliwy 

stosunek do szczňŜcia jako dobra, 

kt·re zostağo im odebrane, kt·rego 

im zabrakğo i kt·re, kto wie, czy 

nie wr·ci do nich w chwili 

najmniej spodziewanej; ot·Ũ 

wystarczy takich dwoje ludzi 

obciŃŨonych urazem zrabowanego 

szczňŜcia, aby uzyskaĺ 

przedstawienie cağej generacji. I 

stŃd blisko do tego, co jest 

jedynym tego pokolenia 

zadaniem: zakoŒczyĺ na sobie 

pasmo obciŃŨeŒ. JeŜli siň rozejdŃ, 

jeŜli podepczŃ wzajemne 

zobowiŃzania, choĺby nawet 

poczynione w rozpaczy, nad 

krawňdziŃ ostatecznego 

zagubienia, choĺby formalne, 

okrutne, masochistyczne, jeŜli 

podepczŃ te zobowiŃzania, a wraz 

z nimi samŃ zasadň zobowiŃzaŒ... 

JeŜli unieszczňŜliwiŃ dzieci... 
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(M·wiŃ: jesteŜmy zbyt ciňŨko 

doŜwiadczeni, aby moŨna od nas 

wymagaĺ zaprzeczeŒ. W og·le 

moralnoŜci). Wiňc jeŜli tak m·wiĺ 

bňdŃ, pasmo obciŃŨeŒ nie skoŒczy 

siň nigdy ð cieŒ wojen przedğuŨy 

siň w nieskoŒczonoŜĺ. 

 

 

 

1958 

 

 

 20 IIIð21 III 1958 

 BoŨe drogi, nie wiem, czy 

majŃ jakikolwiek sens tak rzadkie 

powroty do tego dziennika, kt·ry 

juŨ nie jest ani ñpowiernikiem'', 

ani kronikŃ, ani ð jak to miağo 

byĺ ð dokumentacjŃ do 

przyszğych utwor·w czy 

wspomnieŒ. Obawiam siň, Ũe 

zapisane jego kartki i luki miňdzy 

poszczeg·lnymi zapisami lepiej o 

mnie ŜwiadczŃ, wymowniej, niŨ 

najbardziej charakterystyczne 

wyznania. Tu dopiero siň okazuje, 

Ũe nie mam po prostu Ũadnych 

rzeczywistych, osobistych i 

bezinteresownych namiňtnoŜci, Ũe 

nie Ũyjň naprawdň ŨadnŃ 

problematykŃ, Ũe wszystko to 

poz·r, handel, drobny detaliczny 

handelek za zğot·wki. Co tu duŨo 
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gadaĺ ð stağem siň tym, przed 

czym mnie kiedyŜ ostrzegağ Artur 

Sandauer: krytykiem uŨytkowym. 

Nie staĺ mnie dziŜ zupeğnie na 

pracň dğugofalowŃ. JuŨ nawet brak 

mi pomysğ·w. 

 Mam niby wiele z tego, co 

chciağem: moje nazwisko zwraca 

uwagň, dostağem nagrodň 

krytyki1, byğem za granicŃ, mam 

raczej pieniŃdze, zyskujň nawet 

powoli przyjaci·ğ literackich 

(mam na myŜli Ŝrodowisko 

ñTw·rczoŜci''), ale zdajň sobie 

sprawň, Ũe wszystko to jest 

czystym pozorem. Byĺ moŨe 

pozorem jest cağe to nasze Ũycie 

literackie, ale w takim razie 

dlaczego upieram siň przy tym 

zawodzie? Trzeba coŜ z tym 

zrobiĺ, trzeba siň potraktowaĺ 

powaŨniej. To ruchliwe lenistwo, 

w jakim jestem pogrŃŨony od paru 

lat, zupeğnie mi nie odpowiada. 

 

 21 III 1958 

 Kazia dzisiaj poszğa na 

obserwacjň do szpitala. BoŨe, jak 

pusto! Czas pğynie, jakiŜ 

nieforemny, bez puent. 

 Byğ Leszek. MoŨe siň jakoŜ 

wywinie z tego kryminağu, kt·ry 

byğby bardzo piňknym finağem 

sagi rodzinnej. A jeŜli siň 
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wywinie, to poniesie sztandar III 

Gimnazjum [im. Sobieskiego] w 

jubileuszowym pochodzie na 

Wawel. Jest ostatnim 

przedwojennym chorŃŨym ð jak 

mi powiedziağ. 

 

 22 III 1958 

 Kazia dobrze. Byğem tam 

dğugo, w ğadnym szpitalu. Andrzej 

wciŃŨ stan podgorŃczkowy. 

 Dowiedziağem siň o 

aresztowaniach w zwiŃzku z 

kolportaŨem ñKultury''1 i o 

sprawie Tejkowskiego2, na 

kt·rego adres miağem przesğaĺ 

zresztŃ ksiŃŨki. Teraz mi wstyd, 

Ũem tego zaniedbağ. Ale moŨe i 

dobrze. Irena powiedziağa z 

pogardŃ: ð Co za idiotyzm! Nie 

doŜĺ, Ũe prowadzi nielegalnŃ 

dziağalnoŜĺ, jeszcze pisze 

pamiňtnik! Tak, rzeczywiŜcie, 

godne pogardy, zwğaszcza jeŜli siň 

zwaŨy, Ũe wedğug OsmaŒczyka 

Ũaden ze znanych mňŨ·w stanu w 

obozie socjalizmu nie pisze 

pamiňtnik·w. 

 ZaczŃğem pisaĺ powieŜĺ3. Po 

raz dziesiŃty. Tym razem 

zaczŃğem od tego co najgorsze. 

 SŃ jakieŜ dziwne wiadomoŜci 

o Hğasce. On tam zdaje siň 
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bğaznuje, a ci, kt·rym na rňkň jego 

kompromitacja, biorŃ to na serio. 

Giedroyc i JeleŒski oczywiŜcie 

koğo niego skaczŃ i starajŃ siň go 

wciŃgnŃĺ w r·Ũne zobowiŃzujŃce 

politycznie afery. BoŨe drogi, tyle 

hağasu o autora jednej ksiŃŨki 

lepszej od innych... 

 Stryjkowski powiedziağ: pisze 

najpierw wszystko, ñspğukuje 

brudy'', potem skraca, skraca, 

czyŜci ð cağa robota polega na 

skracaniu. 

 25 III 1958 

 Mam obrzydliwy katar i 

jeszcze obrzydliwszy bağagan w 

gğowie, na biurku i w og·le. Nie 

mogň niczego ruszyĺ. JakiŜ 

bezwğad, ciňŨar rŃk, kt·re nie chcŃ 

siňgnŃĺ po pi·ro, ciňŨar myŜli, 

kt·re nie sŃ w stanie uğoŨyĺ 

najprostszego zdania. Nie mogň 

nawet przeczytaĺ kr·tkiej noweli 

Hemingwaya, po jednej stronie juŨ 

zaczynam kartkowaĺ. ŧeby mnie 

coŜ zasadniczego trapiğo ð ale 

nie. ŧebym miağ jakieŜ ciekawe 

dystrakcje ð ale nie. JuŨ trzy dni 

tak siň obijam z kŃta w kŃt. 

 Wczoraj przeczytağem 

kilkadziesiŃt stron Kontry J. 

Mackiewicza1. Ciekawe dane o 

ruchu antysowieckim w Rosji 

podczas II wojny Ŝwiatowej. I 
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upiorne zestawienia cyfrowe: 

okoğo p·ğ miliona zesğaŒc·w na 

Sybir w latach 1817ï1877, okoğo 

22 milion·w wiňŦni·w w ğagrach 

sowieckich w latach 1922ï1937. 

Wystarczy? Wystarczy. 

 Od biurka uciekam do Kazi. 

Przy niej wydaje mi siň, Ũe jestem 

po prostu zmňczony, a nie tak 

przeraŦliwie pusty jak wtedy, 

kiedy siadam przy biurku. 

 

 31 III/1 IV 1958 

 Kazia wr·ciğa. Ma duŨy 

kamieŒ w woreczku. 

 Wr·ciğa mi wena. Piszň 

mn·stwo. 

 WiadomoŜĺ o Hğasce: 

ñKultura'' wydağa Cmentarze. 

Nazwisko Hğaski na indeksie. 

Wstrzymujemy druk ksiŃŨki. 

 

 2 IV 1958 

 Rozmowa z cenzorem 

Strasserem. Tňpawe, zğotowğose, 

tğuste ŧydzisko z felerem na oku. 

Spytağem go, dlaczego nie dano 

komunikatu o nagrodzie 

ñMerkuriusza''. Powiedziağ: ñCo 

do pana mamy jasne zdanie. Pan 

otrzymuje wprawdzie nagrodň 

k024çkMerkuriuszaèk, ale 

jednoczeŜnie sŃ o panu pozytywne 

wzmianki w prasie radzieckiej. A 
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poza tym mamy wğasnŃ opiniň o 

czğowieku. Ale nagroda 

çkMerkuriuszaèk ð skŃd oni tam 

sŃ powoğani do osŃdzania krajowej 

literatury...'' 

 C·Ũ ð naleŨağoby mu zrobiĺ 

awanturň. Ale nie warto 

awanturowaĺ siň o gğupstwa. Nie 

warto i dlatego pewnego dnia 

znowu nas osaczŃ gğupstwami. A 

my bňdziemy siň dziwiĺ, Ũe nic 

waŨnego nie bňdzie siň mogğo 

dokonaĺ. 

 4 IV 1958, Wielki PiŃtek 

 Przedwczoraj rozszerzone 

zebranie Komisji Wydawniczej w 

KC. Wczoraj zebranie Sekretariatu 

i uchwağa w sprawie wydawnictw. 

Brutalne, cyniczne uderzenie na 

literaturň. Przeciwko literaturze 

obrachunk·w, kt·ra demobilizuje 

szeregi partyjne, przeciwko 

literaturze AK-owskiej, kt·ra 

szerzy fağszywe legendy, 

przeciwko pornografii, przeciwko 

wydawaniu wrog·w, w rodzaju 

Stanisğawa Kota, Miğosza i in. 

 Dzisiaj pierwsza pr·ba: 

musiağem oznajmiĺ Bogdanowi 

Wojdowskiemu, Ũe jego ksiŃŨka 

siň nie ukaŨe. ñNiech siň odczepi 

od zbankrutowanych komunist·w'' 

ð powiedziağ Strasser. 

 OczywiŜcie nie wolno mi byğo 
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powiedzieĺ mu, Ũe to cenzura. 

OczywiŜcie powiedziağem mu, Ũe 

to cenzura. [...] Ğzy stanňğy mu w 

oczach, spuŜciğ gğowň, wysğuchağ 

wszystkiego, co mu m·wiğem, po 

czym zapytağ: ñProszň powiedzieĺ 

szczerze, czy to jest grafomania''. 

Odpowiedziağem mu, Ũe to dobra 

ksiŃŨka, wycedziğem to z pasjŃ 

przez zňby, bo nie mogğem juŨ 

znieŜĺ tej sytuacji, w kt·rej ja 

muszň ğba nadstawiaĺ w imieniu 

kretyna Strassera. [...] Nie warto, 

wszystko to nie warto. ZacznŃ siň 

demonstracje, rejtanowskie pozy, 

wielkie sğowa ð wszystko z 

powodu kilku kiepskich ksiŃŨek. 

 A moŨe warto ð moŨe chodzi 

o wartoŜĺ formalnŃ, o samŃ 

zasadň? A moŨe o charakter? 

Zobaczymy. Po poğudniu 

spotkağem Lasotň. JuŨ ma 

koncepcjň: to resztki stalinizmu 

pomieszane z titoizmem ð 

dlatego to niekonsekwentne etc. 

 Na Sekretariacie 

zapowiedziano rozmowy z 

pisarzami. MajŃ zaczŃĺ od ñNowej 

Kultury''. W kaŨdym razie Irena 

SzymaŒska nie zostağa zdjňta, co 

jej groziğo za ñŜrodowisko 

cmokier·w'' i ñrenegat·w'' w 

rodzaju Jana Kotta. 

 No, wszystko jedno: siadajmy 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

104 

do Ŝwiňconego jajka... 

 Jeszcze jedno: w radio byğ 

telefoniczny wywiad z HğaskŃ, 

kt·ry twierdzi, Ũe po podr·Ũy do 

Ameryki i Wğoch wraca na jesieni 

do kraju. 

 

 

 28 XII 1958 

 Czy chcieĺ to znaczy zawsze 

grzeszyĺ? A moŨe nie-chcenie jest 

grzechem przez zaniechanie? Co 

robiĺ, jeŨeli zderza siň grzech 

chcenia z grzechem nie-chcenia? 

Kiedy cnota jest heroizmem, kiedy 

wygodŃ moralnŃ? 

1959 

 

 3 IIð4 II 1959 

 Radziecka planeta krŃŨy 

dokoğa sğoŒca1, Chruszczow rzuca 

hasğo wsp·ğzawodnictwa 

gospodarczego2, w Chinach 

wytapia siň stal w rynsztokach, na 

Wňgrzech przeŜladujŃ Luk§csa, w 

ZSRR Borysa Pasternaka, a u nas 

pozbawiono Kotta, WaŨyka, 

Hertza, Jastruna prawa 

zajmowania stanowisk 

redakcyjnych ð Ũycie jest 

zajmujŃce na wszystkich 

szczeblach i niemoŨliwe, z jakiego 

tylko punktu widzenia na nie 
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spojrzeĺ: kosmicznego, 

spoğecznego, politycznego, 

literackiego, a takŨe z punktu 

widzenia kuchennego, bo skarpet 

wciŃŨ nie moŨna dostaĺ. 

 Obawiam siň, Ũe za 

kilkadziesiŃt lat tego upiornego 

pokoju ludzkoŜĺ zatňskni do 

wojen jako najbardziej 

kulturalnego i humanitarnego 

sposobu zağatwiania problem·w 

Ŝwiatowych. Bňdzie siň do wojen 

Ŝwiatowych wzdychağo tak, jak siň 

podczas ich trwania wzdychağo do 

dawnych wojen generağ·w. 

 

 

1960 

 

 13 II 1960 

 Kazia dzisiaj miağa operacjň. 

Zn·w jestem sam z Andrzejkiem. 

Oby B·g dağ jej szybko do nas 

wr·ciĺ. 

 

 

 16 II 1960 

 Jak dotŃd wszystko dobrze. 

Kazia tak cudownie wyglŃda. JuŨ 

wstaje i przechadza siň powoli po 

korytarzu. Nie jestem jeszcze 

cağkiem spokojny, nie chce mi siň 

wierzyĺ, aby to tak szczňŜliwie 

przeszğo. 
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 Nie potrafiň byĺ sam. 

 [Notatka dawniejsza z wakacji 

nad morzem:] 

 Jest mojŃ ideŃ; tak jŃ 

uwielbiam i tak jej nie ceniň, jak 

wszystkiego co jest mnŃ. Jest zaŜ 

moim Ũyciem, nienawidzň jej 

wtedy i drŨň o jej cağoŜĺ, i 

upokarzam siň przed niŃ, i nigdy 

jej nie odstŃpiň, pomimo 

codziennych bunt·w i zdrad. Jest 

to bowiem obowiŃzek myŜli: 

zdradzaĺ istnienie, i jest 

obowiŃzkiem istnienia: zwyciňŨaĺ 

co dzieŒ, co godzina, zwyciňŨaĺ z 

przykrym, wulgarnym krzykiem 

istoty pewnej swego, zwyciňskiej. 

Lecz i ona drŨy?... 

 

 24 III 1960 

 Kazia z Andrzejem w 

Zakopanem. 

 

 ñKultura'' nr 3.1960 

 Miğosz1: uwaŨa Simone Weil 

(zm. 1943) za jednŃ z 

najwybitniejszych pisarek 

wsp·ğczesnych. 

 Szczeg·ğy kampanii przeciwko 

Camusowi. Interpretacja jego 

milczenia: milczağ, aby nie 

zasğuŨyĺ na poklask. Na 

uniwersytecie pisağ rozprawň o 

Ŝw. Augustynie. Miğosz zalicza go 
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do umysğ·w jansenistycznych, 

manichejskich. 

 Uwagi o stylu ð por. ksiŃŨkň 

Klona o awangardzie2 z powieŜciŃ 

Matuga idzie Pankowskiego. 

Poleca S. Lagerlºf Gºsta Berling. 

 Mieroszewski3: wg ksiŃŨki 

Wooda Komunizm i brytyjscy 

intelektualiŜci, partia 

komunistyczna Wielkiej Brytanii 

zlikwidowağa lewicowŃ 

inteligencjň. 

 ñAntykomunizm m·gğ siň staĺ 

przeciwwagŃ komunizmu tylko za 

cenň przeksztağcenia siň w 

faszyzm. Jedynie stotalizowana 

negacja moŨe pretendowaĺ do 

rangi systemu''. ñKaŨda 

prawicowa partia ma na jednym 

skrzydle potencjalnego 

Chamberlaina, na drugim skrzydle 

potencjalnego McCarthyôego''. 

 Zachodowi brak koncepcji 

globalnej, brak systemu. Jedynie 

socjalizm byğby zdolny 

przeciwstawiĺ siň komunizmowi. 

 Amerykanie: nie majŃ ani 

uniwersalnej, ani imperialnej 

mentalnoŜci. 

 Herling-GrudziŒski4 o 

radzieckiej odwilŨy. Przytacza 

utwory radzieckich pisarzy 

ñwyğamujŃce siň''. M.in. 
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opowiadanie Siergieja Woronina 

(red. ñNewy'') o wğasowcu, 

kt·remu jego przyjaciel dawny 

przebacza. Por. Los czğowieka 

Szoğochowa. Woronin byğ 

przedmiotem ostrej krytyki. 

 

ð ð ð 

 

 W redakcji rozmowa z K. 

Orğosiem. Kulturalny, niezbyt 

utalentowany. 

 Lektura Chwalewika o 

polskich Ŧr·dğach Hamleta1. 

Zabawne wyjaŜnienie imienia 

Poloniusz. W Londynie w latach 

szekspirowskich krŃŨyğa broszura 

niejakiego GoŜlickiego o zaletach 

wzorowego kanclerza. Szekspir 

m·gğ jŃ czytaĺ, wg niej 

umodelowağ swego kanclerza i 

jeszcze dağ mu na imiň Poloniusz. 

ZakğadajŃc, Ũe wiedziağ w og·le, 

iŨ ·w GoŜlicki, kt·ry zresztŃ 

wystňpowağ pod jakimŜ ğaciŒskim, 

znieksztağconym przezwiskiem, 

jest Polakiem. Ach, ci filolodzy!... 

 

 *2 Warszawa, piŃtek 25 III 

1960 

 Wczoraj po poğudniu byğem u 

lekarza, raczej lekarki. Czysta 

komedia! JakaŜ rozczochrana baba 

spytağa mi siň, co mi dolega, 
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zapisağa Vichy, piguğki i posğağa 

na sondň. Na pytanie, co mogň 

jeŜĺ, powiedziağa, Ũe ñpan sam 

wie''. Na pytanie, czy pastylki 

zaŨywaĺ przed jedzeniem, 

powiedziağa kr·tko ñNie''. O 

jakimkolwiek badaniu mowy nie 

byğo. W poniedziağek idň na sondň 

ñfrakcjonowanŃ'', czyli 

szeŜciokrotnŃ. A to siň ubawimy! 

 Potem salon pp. Kott·w. 

Osoby: Irena Krzywicka ð [...] 

pewna siebie, skrzyŨowanie Ireny 

Szym.[aŒskiej] z AnnŃ KowalskŃ, 

jej syn Andrzej, zwany Jňdrusiem, 

fizyk, kaleka, lat okoğo 30, bardzo 

sympatyczny, Adam i Mary 

Tarnowie ð jak zwykle, Paweğ 

Hertz ï katolik, Polak, porzŃdny 

pozytywista, zajmujŃcy siň 

niszczeniem Jana Kotta, kt·ry jest 

antyrzŃdowym racjonalistŃ, 

empirykiem, cybernetykiem, 

ironistŃ; Pawğa Hertza wspierağa 

Lidka [Kottowa], kt·ra jest coraz 

starsza, coraz bardziej zmňczona i 

coraz mŃdrzejsza. Nadto 

uczniowie prof. Jana Kotta: Jerzy 

Timoszewicz ð sympatyczny 

teatrolog albo coŜ takiego, 

Grzegorz Sinko ð wesolutki, 

grzeczny anglista z ŨonŃ, raczej 

miğŃ. W sumie raczej miğo, choĺ 

bez wsp·lnego jňzyka, co 
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najgorsze, bez wsp·lnych 

zainteresowaŒ. Pr·by dyskusji 

og·lnej kulağy, rozmowy 

partykularne koŒczyğy siň na 

gğupstwach i polityce. Co do mnie, 

raczej milczağem i czuğem siň 

niemrawo. Na koŒcu odbyğa siň 

taka wymiana zdaŒ: 

 Hertz: ð Czytağem Miğosza 

RodzinnŃ Europň, wspaniağa 

ksiŃŨka. 

 Kott: ð czytağem RodzinnŃ 

Europň. Obrzydliwa ksiŃŨka. 

 Hertz do Lidki: ð 

Nieuleczalny. Do widzenia. 

 Wracağem do domu z Tarnami. 

RozmawialiŜmy oczywiŜcie o 

pederastach. Zawsze siň na tym 

koŒczy. 

 

 * Warszawa, 27 III 1960 

 [...] Moje Ũycie: cağy czas w 

domu, piszň co mogň i staram siň 

duŨo czytaĺ, Ũeby jakoŜ poğataĺ 

moje wiadomoŜci, w kt·rych 

wciŃŨ odkrywam przeraŨajŃce 

luki. Staram siň wychodziĺ 

wieczorami, bo jakoŜ trudno mi 

wytrzymaĺ. W piŃtek byğem na 

koncercie, ale jakoŜ mnie nie 

wziŃğ. Orkiestra trochň jakby 

zmňczona, pewnie jeszcze 

konkurs1 czujŃ w koŜciach. 

Piňknie zagrali Bacha, ale koncert 
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Beethovena jakoŜ bez ognia. Co 

prawda, Roman Totenberg, choĺ 

wirtuozem jest pewnym, nie ma 

tego temperamentu muzycznego, 

tj. ñduszy'', co Ojstrach, kt·rego 

sğuchağem kiedyŜ przez radio w 

tym samym koncercie. A potem 

jeszcze grali Psalmus hungarius 

Kod§lyego ð to taki 

Szymanowski wňgierski albo 

gorzej, jakiŜ ŧeleŒski wňgierski. 

DuŨo huku, krzyku i wzruszeŒ 

narodowych. 

 Wczoraj natomiast byğem na 

premierze takiej sztuczki 

R·Ũewicza Kartoteki, w Sali Pr·b 

w Teatrze Dramatycznym2. 

Sztuka miağa w og·le nie p·jŜĺ, 

we czwartek czy w piŃtek dopiero 

zezwolono na premierň. 

Zadzwoniono do mnie w sobotň 

rano z teatru, czy chcň przyjŜĺ ð i 

w ten spos·b cağŃ publicznoŜĺ 

ŜciŃgniňto telefonicznie. Byğo to 

okropne. LeŨy w ğ·Ũku brudny 

facet i przez p·ğtorej godziny, 

przewalajŃc siň z boku na bok, 

m·wi ŜwiŒstwa, impertynencje, 

zğe wiersze, histeryzuje, 

nienawidzi, zgrywa siň etc. 

 OczywiŜcie jest parň niezğych 

moment·w skeczowatych, ale 

wszystko razem nie do zniesienia. 

Mimo to ñcoŜ'' w tym byğo. Co? 
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Sam R·Ũewicz. Siedziağ w drugim 

rzňdzie, [...] siedziağ wiňc, patrzyğ, 

sğuchağ i nienawidziğ aktor·w, 

publicznoŜci, siebie. I ta jego 

nienawiŜĺ wylazğa na wierzch, 

przelağa siň przez brzegi, byğa 

wiňksza od sztuki, od tego 

bğazeŒstwa scenicznego. Ta 

nienawiŜĺ mi siň spodobağa: 

godziğa w literaturň, w blagň, w 

bujdň, w poz·r, w lokajstwo i 

cwaniactwo. 

 PublicznoŜĺ robiğa dobrŃ minň. 

Udawağa, Ũe nie widzi, iŨ to z niej 

siň kpi, starağa siň wraŨliwie 

reagowaĺ na wszystkie 

grubosk·rnoŜci. Ledwo kurtyna 

zapadğa, uciekğem, Ũeby nie 

wymieniaĺ banağ·w. 

 

 * Warszawa, 30 III 1960 

 [...] Dni zbiegajŃ wğaŜciwie 

gnuŜnie. Robota mi idzie jak krew 

z nosa. Natrafiam wciŃŨ na ten 

sam problem: niedouczenia. 

Wpňdziğem siň juŨ w taki 

kompleks, Ũe kaŨde zdanie 

oglŃdam piňĺ razy, wszystko 

wydaje mi siň okropnie gğupie. 

Dobrze, kiedy przyjdzie mi pisaĺ o 

jakiejŜ konkretnej ksiŃŨce ð ale 

niech B·g broni, kiedy siň zapňdzň 

na teren czy to teoretyczny, czy 

teŨ po prostu na jakieŜ uog·lnienia 
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ð wtedy zdechğ pies: bojň siň 

kaŨdego problemu, jakby tam 

jakieŜ zasadzki siň kryğy. Bo teŨ 

kryjŃ siň w istocie: cudze sŃdy, 

kt·rych nie znam. OdpowiedŦ jest 

prosta: czytaj. Ba, na to albo mi 

brak czasu, albo energii, albo po 

prostu nie wiem, od czego zaczŃĺ. 

WciŃŨ coŜ chwytam, coŜ 

zaczynam, odrzucam; tak w k·ğko. 

 

 * Niedziela, 3 IV 1960 

 Wyjechağem dzieŒ p·Ŧniej do 

Jarocina, dopiero w piŃtek po 

poğudniu, bo musiağem przedtem 

coŜ skoŒczyĺ. PociŃg okropnie 

zatğoczony, na stacjach pijacy, 

gdzieŜ za Kutnem trupy na torach, 

jednym sğowem ð nasza ojczyzna 

w cağej wiosennej krasie. We 

WrzeŜni p·ğtorej godziny czekania 

na osobowy do Jarocina. WrzeŜnia 

cicha, czysta, pusta. Poszedğem 

dğugŃ alejŃ, kt·ra prowadzi do 

miasta, minŃğem park imienia 

WolnoŜci Lud·w (nazwa prosta i 

bezpretensjonalna), obejrzağem 

brzydki koŜci·ğ rzekomo z XV 

wieku i tň sğynnŃ szk·ğkň, gdzie 

od czasu do czasu katuje siň 

dzieci. Na ulicach przeraŦliwe 

pustki, mağo sklep·w, Ũadnych 

knajp i bar·w, za to liczne 

warsztaty tapicerskie 
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wystawiajŃce na pokaz 

monumentalne tapczany. 

Widocznie jest to miejscowa 

pasja. Takie miasteczko 

wielkopolskie tym siň ponadto 

r·Ũni od innych, Ũe zawsze jest 

latarnia tam, gdzie jest potrzebna, 

stopieŒ tam gdzie trzeba, 

balustrada i pğot tam gdzie naleŨy. 

To wystarczy, aby mnie wzruszyĺ 

i skierowaĺ myŜl na geniusz 

czğowieka. 

 Potem jeszcze 2 godziny jazdy 

do Jarocina. Na stacji czekağ na 

mnie dyrektor OŜrodka. Schludny, 

powŜciŃgliwy i skromny jak 

ksiŃdz. Uprzejmy i nie 

narzucajŃcy siň, uwaŨajŃcy na 

kaŨdy ruch, a przy tym bardzo 

prowincjonalny i bardzo 

ñludowy'', chğopem podszyty, nie 

majŃcy nic z tej inteligenckoŜci 

zakğamanej. O wszystkim 

pomyŜlağ, o wszystko zadbağ: byğ 

przygotowany pok·j w bocznej 

wieŨy zamku, gdzie latem bywajŃ 

puchacze i gdzie kiedyŜ nocowağ 

Stryjkowski, byğa kolacja podana 

do pokoju i gorŃca woda, i 

elektryczny piecyk, Ũeby 

ñdogrzaĺ''. Wszystko bardzo 

skromnie, ale bez zarzutu. 

 Rano to samo na kaŨdym 

kroku. M·wiğem cztery godziny, 
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przerywajŃc na pauzy. 

Audytorium raczej prymitywne ð 

bibliotekarze odbywajŃcy kurs 

szkoleniowy ð ale 

zdyscyplinowane i chňtne. PytaŒ 

prawie Ũadnych, za to rozdağem 

parň autograf·w, bo mğodzieŨ 

wykupiğa moje ksiŃŨki, kt·re byğy 

w miejscowej ksiňgarni 

(OskarŨony i Piňĺ opowiadaŒ1). 

Po wykğadach wyszliŜmy z 

dyrektorem do parku i obejrzeĺ 

zamek z zewnŃtrz. Zamek brzydki, 

budowany pod koniec XIX wieku 

w pseudogotyckim stylu, bardzo 

pretensjonalny. NaleŨağ do rodziny 

RaduliŒskich, kt·rzy zniemczyli 

siň i nazywali von Radulin. 

Utrzymany Ŝwietnie, w 

nadzwyczajnej czystoŜci i 

zewnŃtrz, i wewnŃtrz, gdzie peğno 

ciemnych, niemieckich boazerii i 

strop·w, trochň brzydkich 

komink·w i grat·w. Poza tym 

pozostağy ciňŨkie, zğote ramy po 

wywiezionych obrazach. W te 

ramy wprawiono portrety Marksa i 

Engelsa, co wyglŃda nadzwyczaj 

malowniczo. 

 Za to park dokoğa ogromny i 

piňkny, wybiegajŃcy wprost w 

pola. Dyrektor oddağ mnie potem 

wychowawczyni ð polonistce, 

kt·ra chciağa ñporozmawiaĺ''. 
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OczywiŜcie chciağa rozmawiaĺ o 

OskarŨonym. Bardzo typowa 

ñpolonistka-entuzjastka'',  

taka co to m·wi ñwiosna jeszcze 

nie odwaŨyğa siň wychynŃĺ'', ale o 

ksiŃŨce m·wiğa inteligentnie, 

znacznie inteligentniej niŨ MaciŃg 

i Lisiecka1. Tyle Ũe to krňpujŃce. 

 Zaraz po obiedzie wyjechağem. 

Jazda jeszcze zabawniejsza niŨ w 

tamtŃ stronň: lokalnym pociŃgiem 

do WrzeŜni, osobowym z WrzeŜni 

do Kutna, poŜpiesznym z Kutna 

do Warszawy. W pierwszym sami 

robotnicy: cağy wagon grağ w 

karty, aŨ trzeszczağo. Wszyscy siň 

znajŃ. WchodzŃc do przedziağu, 

m·wi siň ñdzieŒ dobry'' ð nawet 

mnie. OglŃdano mnie z 

zaciekawieniem: obcy w pociŃgu? 

W drugim pociŃgu przezabawne 

chğopskie pogaduszki o technice 

robienia kant·w. Ci chğopi 

wielkopolscy! Dowcip, 

inteligencja, jakiŜ zmysğ 

obywatelski. Potem dyskusja z 

oficerem politrukiem... W 

poŜpiesznym juŨ nic ciekawego. 

Poszedğem coŜ zjeŜĺ do wagonu 

restauracyjnego: peğno pijanych 

hochsztapler·w. W ten spos·b 

miağem w tych trzech pociŃgach 

przekr·j cağej Polski. 
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 20 V 1960 

 Konferencja na szczycie 

zostağa zerwana2. Chruszczow w 

Berlinie. Byĺ moŨe traktat 

pokojowy z NRD juŨ zostağ 

podpisany. 

 Z mojego wyjazdu 

prawdopodobnie nic. 

 Trzeba na nowo zbieraĺ myŜli, 

nie liczyĺ myŜli, nie liczyĺ na 

ñrekolekcje paryskie''. Trzeba 

zbieraĺ myŜli nie przestajŃc 

dreptaĺ w tym cağym kieracie. 

 Co ja wğaŜciwie wiem? Kto ja 

jestem? Co mogň? Jakie mam 

prawo byĺ tym, kim jestem, tym 

za kogo siň podajň? 

 OdpowiedŦ na te pytania. 

Zapracowaĺ na to, aby odpowiedŦ 

byğa rzetelna. Co nas czeka? Byĺ 

moŨe nowa pr·ba charakter·w, 

rozumu, kultury. MoŨe trzeba 

bňdzie zn·w, jak juŨ dwa razy w 

moim Ũyciu, okazywaĺ 

legitymacje ludzkie. 

 29 V 1960 

 Wojny jeszcze nie ma. Chcň 

jechaĺ, chcň jechaĺ, chcň... 

Wczoraj Diabeğ i Pan B·g1. 

świetna sztuka, rewelacyjny 

Holoubek, znakomite dekoracje, 

duŨo myŜlenia, jakieŜ pomysğy, 

jakieŜ irytacje generalne. 

 Lektura Witkacego. Zaczynam 
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rozumieĺ. 

 ZresztŃ: ñŦle zawsze i 

wszňdzie, ta niĺ czarna...'' 

 

 30 V 1960 

 Ojciec jest obğŃkany. Nie ma 

go na scenie. Jest jak autor, kt·ry 

napisağ sztukň, skazağ bohater·w 

na taki czy inny los. Jest jak 

wğadca, niedosiňŨny, 

nieodgadniony, od kt·rego nie 

zaleŨy nic, a przecieŨ wszystko. 

Jest jak B·g. 

 Realnie: ojciec 

podporzŃdkowağ ich swojemu 

kaprysowi, nauczyğ ich walczyĺ o 

kaŨdŃ chwilň spokoju. Wpňdziğ 

ich w nňdzň, oddzieliğ ich od ludzi, 

uczyniğ ich innymi, 

ograniczonymi, znieksztağconymi. 

 Moment wyzwolenia: zostağ 

porwany, wywieziony do szpitala. 

Nie ma go, wszystko na nowo. 

Matka chce znowu graĺ, jej stary 

przyjaciel reŨyser namawia jŃ do 

tego. Ona ma skrupuğy, jakieŜ 

skrupuğy ð jakie wğaŜciwie? Nie 

umie ich nazwaĺ ð nazwie je syn. 

 C·rka. Pragnie przede 

wszystkim siň wynieŜĺ, zaczŃĺ od 

nowa i na wğasny rachunek. 

 Siostra matki, stara panna, 

skwaszona pianistka. Jej postawa. 

Ona wğaŜciwie podtrzymuje ten 
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cağy reŨim. Gğ·wnie ona, 

poniewaŨ po prostu kocha. 

 

ð ð ð 

 

 Witkacy: ñLepiej wczeŜniej 

zginŃĺ prawdziwym, niŨ Ũyĺ 

zakğamanym''. 

 

 3 V [powinno byĺ 3 VI] 1960 

 Przedwczoraj dowiedziağem 

siň, Ũe dostağem ñzgodň na 

paszport''. 

 7 V [powinno byĺ 7 VI] 1960 

 Trzeba czekaĺ na wizň. 

Napisağem do JeleŒskiego ð 

moŨe pomoŨe. Nie wyjadň przed 

koŒcem czerwca. 

 Kazi odm·wiono poparcia w 

Ministerstwie Kultury. 

 Pracujň nad ñSğownikiemò1. 

Miejscami to niezğe. 

 

 12 V [powinno byĺ 12 VI] 

1960 

 Lektura Miğosza: Granice 

sztuki (w tomie poŜwiňconym St. 

I. Witkiewiczowi)2. ñLos poezji 

zwiŃzany jest z losami wszelkiej 

swobodnej tw·rczoŜci duchowej''. 

 Poezja zawierzyğa mŃdroŜci 

dyskursywnej, przejňğa od niej 

jňzyk, system, kryteria, przyznağa 
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siň do winy. 

 Lektura powieŜci Przeğom 

czyli czystoŜĺ intencji zğoŨonej na 

konkursie MON. Preger·wna i 

Michalski okreŜlili jŃ, Ũe jest 

napisana ñprzeciwko nam''. 

Kruczkowski miağ wŃtpliwoŜci, 

poleciğ czytaĺ. Dziwne: nie 

przeciw ustrojowi, ale przeciw 

czğowiekowi. Bohater, naukowiec, 

przesğuchiwany, zgadza siň na 

wszystkie zarzuty, stara siň 

przeŜcignŃĺ Ŝledczego, staje siň 

jego pomocnikiem, zeznaje jako 

Ŝwiadek w kilku procesach, sğuŨy 

nawet jako ekspert do 

rozpoznawania. Wypuszczony po 

56 roku, otoczony przez pustkň, 

dochodzi do przekonania, Ũe 

winien byğ on sam: nie bito go ani 

nie gğodzono, starağ siň byĺ po 

prostu ñsw·j'', starağ siň okazaĺ 

sprawny. 

 

 31 VII 1960 

 A jednak wyjeŨdŨam! 

 Choĺ przed nami ñjŃdro 

ciemnoŜci''. 
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 * ParyŨ, 1 VIII 1960 

 PrzechodzŃc przez pğytň, 

szukağem was po innej stronie, 

zdawağo mi siň, Ũe Was widzň, 

podniosğem rňkň, ale nie byğem 

pewien, czy to Wy, dopiero ze 

schodk·w Was dojrzağem, a 

wğaŜciwie tylko biağŃ czapeczkň 

Jňdrusia. I widziağem Was potem 

wyraŦnie z okienka, kiedy samolot 

koğowağ, i jeszcze p·Ŧniej, kiedy 
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szedğ do startu. Patrzyğem 

ogğupiağy i prawdň 

powiedziawszy, nie czuğem nic, 

jak we Ŝnie, jakby to byğa 

wymyŜlona fabuğa, kt·ra zaraz 

zamknie siň jakŃŜ puentŃ i zacznie 

siň normalne Ũycie. Tymczasem 

byğem juŨ w powietrzu, musiağem 

siň przyzwyczaiĺ, Ũe podr·Ũ trwa i 

trwaĺ bňdzie. Lot wspaniağy na 

wysokoŜci 5000 metr·w, przy 

zmiennej pogodzie, okrňŨnŃ drogŃ 

nad morzem, kt·re osiŃgnňliŜmy 

koğo Koszalina, nad wyspŃ 

Bornholm, kt·ra wyglŃdağa z g·ry 

jak liŜĺ pğywajŃcy na wodzie, 

nieopodal brzeg·w Szwecji, koğo 

Malmº, nad DaniŃ, z ominiňciem 

terytorium niemieckiego. 

 Siedziağem z amerykaŒskim 

Polakiem, kt·ry wracağ z 

odwiedzin. CieŜla pracujŃcy na 

budowach, zarabiajŃcy ok. 1000 

dolar·w miesiňcznie, wğaŜciciel 

dw·ch dom·w i dw·ch 

samochod·w. Wygğaszağ opinie, 

krňciğ gğowŃ, Ũe bieda i Ũe ñŦle 

zağatwiajŃ''. Wobec tego 

powiedziağem mu, Ũe zarabiam 10 

tysiňcy miesiňcznie. Nabrağ 

ogromnego szacunku i postawiğ mi 

piwo. Koğo piŃtej podano kawň i 

sandwicze. Wtedy on pokazağ mi 

statek na morzu, przechyliğem siň i 
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cağa kawa poszğa na spodnie. 

OczywiŜcie moje. CzyŜciğem siň 

do samego Amsterdamu, kt·ry jest 

przeŜliczny, jak z Andersena. Lot 

trwağ 3 godziny. W Amsterdamie 

dzieweczka w kwiecistej sukni i w 

biağym kapelusiku przypiňğa mi 

czerwony goŦdzik do klapy i 

Ũyczyğa miğego pobytu. Cağa 

gromada takich panienek z 

koszyczkami peğnymi kwiat·w 

uwijağa siň wŜr·d podr·Ũnych, i w 

og·le Holendrzy sŃ przemili. 

Natychmiast (o 1825 ð tzn. 

naszej 1925) miağem samolot do 

ParyŨa. Lot nad chmurami, 

Ũadnych widok·w, za to kolacja, i 

to dobra. Nic nie wylağem. 1930 

lŃdowanie na lotnisku Bourget. 

ŧadnych komplikacji. Miğa jazda 

autobusem. Pierwsze wraŨenie: 

ParyŨ skromny, swojski, pustawy. 

Ani Ŝladu samochodowych 

szaleŒstw na placu de la 

Concorde, przez kt·ry 

przejeŨdŨaliŜmy. 

 Na Invalides czekağ Jurek 

Lisowski. PrzyjŃğ mnie bardzo 

goŜcinnie. Odwi·zğ na boulevard 

de Port-Royal do opustoszağego 

mieszkania swoich przyjaci·ğ, 

poŜcieliğ ğ·Ũko i zabrağ do 

kawiarni na St. Germain. Tam 
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oczywiŜcie Marek Rudnicki, 

postarzağy, zidiociağy. Z nim Anna 

Pozner ð ta wielka blondyna, 

kt·ra plŃtağa siň z BrezŃ. 

Rozmowa! Siedziağem wğaŜciwie 

wŜciekğy na to cağe towarzystwo i 

trochň na spotkanie z Jurkiem. 

Ale, z drugiej strony, to 

mieszkanie dobra rzecz ð mogň 

tu zostaĺ do Ŝrody. We Ŝrodň 

sprowadzajŃ siň tu Jurkowie [...]. 

Poszedğem piechotŃ do domu, 

ochğonŃĺ. Szedğem przez rue 

Monsieur le Prince, stağem pod 

hotelem, ktoŜ paliğ Ŝwiatğo w 

naszym pokoju. Dğugo nie spağem, 

sğuchağem radia i czekağem koŒca 

tej fabuğy, kt·ra zaczňğa byĺ juŨ 

nie tylko przykra, ale nudna. Rano 

dğugie porzŃdkowanie rzeczy, 

mycie, kŃpanie. Spotkanie z 

Jurkiem, kt·ry wprowadziğ mnie 

do tego biura i przedstawiğ 

wğaŜciwemu urzňdnikowi. Trochň 

paplaniny, spacer. Po czym Jurek 

zaprosiğ mnie na obiad do 

chiŒskiej restauracji. Byğ miğy, ale 

niemŃdry. Potem bank, czyli 

pieniŃdze. Potem do Jurka na 

koniak. I wciŃŨ ten sam chğ·d, ten 

sam dystans. Wreszcie sam. Jazda 

metrem. Ten zapach, ten sam 

zapach sprzed trzech lat i to samo 

zagubienie jak wtedy w nocy. I 
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dopiero teraz zrozumiağem, Ũe 

jestem sam. 

 

 * ParyŨ, 2 VIII 1960 

 JuŨ dzisiaj inaczej. Samemu 

znacznie lepiej, ludzie obcy 

draŨniŃ, tňskni siň bardziej. 

Wczoraj po napisaniu listu 

zabawne przygody: panienka w 

sklepie nie wie, ile kosztuje 

lotniczy znaczek do Polski, kaŨe 

iŜĺ na pocztň, poczta zamkniňta, 

najbliŨsza aŨ koğo Gieğdy, jadň na 

Gieğdň, tam zawsze otwarte, ale 

tylko telefony, znaczki tylko w 

automacie, a ja zn·w nie wiem, ile 

kosztuje lotniczy znaczek do 

Polski etc. Trwağo to z godzinň. 

Dopiero kiedy znaczek wrzuciğem 

do skrzynki, odetchnŃğem i ParyŨ 

wydağ mi siň moŨliwy. Byğa 8 

wiecz·r, lunŃğ deszcz, uciekğem do 

kina. Byğem na znakomitym filmie 

ŗ bout de souffle (Do ostatniego 

tchu1), reŨyseria Truffaut ð tego 

samego, kt·ry zrobiğ 400 bat·w2. 

C·Ũ to za talent! Nie rozpisujň siň 

szerzej, bo i tak do ñŧycia'' 

napiszň3. Kr·tko: historia 

mğodego przestňpcy, kt·ry 

popeğnia przestňpstwa dla 

awantury, Ũeby coŜ zrobiĺ. Jest 

zupeğnie sam, nie ma ani 
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wsp·lnik·w ð wszyscy go 

zdradzajŃ i zostawiajŃ. Spotyka 

dziewczynň, Amerykankň, 

dziennikarkň, kt·ra towarzyszy 

mu tak samo tylko dla awantury. 

Wsp·ğczesna intelektualistka i 

przestňpca rozumiejŃ siň 

doskonale. Trawi ich potworna 

pustka. Wszystko jest 

bğazeŒstwem. Nawet nie chce im 

siň kochaĺ ð bo i to juŨ znane. 

Chğopak ma jednak pewnŃ 

wyŨszoŜĺ nad dziewczynŃ: jeszcze 

czegoŜ chce i umie: kradnie 

samochody, zabija. Ona jest 

niczym, pustkŃ, napeğnionŃ tylko 

schematami literackimi. Bez 

skrupuğ·w wydaje chğopaka w 

rňce policji, kiedy sprzykrzyğa siň 

jej gra. Jest to oskarŨenie 

literatury, oskarŨenie Ŝrodowiska 

intelektualnego i jak gdyby 

oddanie szacunku temu 

chğopakowi ð a w jego osobie 

wszystkim wykolejeŒcom, kt·rzy 

przechowali zdrowe poczucie 

Ũycia. Scena Ŝmierci chğopaka 

wspaniağa: umierajŃc robi 

zabawne miny, uczy bğazenady, 

bufonady, fantazji. 

 Rano zdawağem egzamin do 

Alliance Fran­aise. Jest to 

egzamin pisemny, doŜĺ podstňpny. 

Zaliczono mnie na kurs III 
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(najwyŨszy). Wydaje mi siň, Ũe za 

wysoko. Nauka jest codziennie, z 

wyjŃtkiem soboty, wybrağem 

rannŃ godzinň (830). Kosztuje 55 

nowych frank·w (5500 starych) 

miesiňcznie. Tğum, aŨ strach! 

AŨeby siň wpisaĺ, stağem dzisiaj 

przeszğo godzinň w kolejce. 

Zupeğnie jak u metodyst·w. I 

jeszcze musiağem zrobiĺ sobie 

zdjňcie, bo wymagajŃ. 

 Poza tym chodziğem za 

hotelem. To nie takie proste. 

Wszňdzie peğno: albo turyŜci, albo 

studenci, kt·rzy wynajmujŃ juŨ z 

g·ry. Na rue Monsieur le Prince 

powiedziano mi, Ũe nasz hotel 

zamieniğ siň w ñbordel''. Pewnie 

przesada, ale przykro. Nic jeszcze 

nie wynajŃğem. W Alliance 

ogğasza siň mn·stwo mieszkaŒ, 

moŨe coŜ zğapiň. 

 Na razie nigdzie nie jadň. 

Najpierw jňzyk. Najmniej 3 

miesiŃce muszň siň intensywnie 

uczyĺ, bo mam bardzo duŨe braki. 

Zobaczň, jak mi na lekcjach 

p·jdzie. Od jutra zaczynam. 

Zobaczymy! Nic innego wğaŜciwie 

robiĺ nie moŨna, bo nawet St. 

Geneviļve (biblioteka) zamkniňta. 

A poza tym ciŃgle ten jňzyk 

draŨni. 

 Cağujň, Dzieci moje. W tym 
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mieszkaniu jest pok·j dziecinny i 

sporo zabawek po chğopcu. 

Puszczam sobie czoğg po 

podğodze, bawiň siň garaŨem i 

myŜlň sobie... Mniejsza z tym, co 

sobie myŜlň. 

 

 * ParyŨ, 3 VIII 1960 

 Wczoraj wiecz·r na Polach 

Elizejskich w kinie. Pola takŨe 

pustawe i jakby mniejsze (urosğy 

w pamiňci, we wspomnieniu, w 

wyobraŦni). 

 [...] Dzisiaj rano lekcja. To nie 

Ũarty: trwa peğne 2 godziny bez 

przerwy, codziennie!, bardzo 

serio. Os·b nieduŨo... Po lekcji 

zdobyğem mieszkanie. Jest w 

szkole, na dole, tablica, na kt·rej 

rodziny zgğaszajŃ mieszkania dla 

student·w. Wypisağem kilka 

numer·w i czekam przed 

okienkiem w dğugiej kolejce. 

Wtem podchodzi jakiŜ pan i pyta, 

gdzie tu moŨna zgğosiĺ 

mieszkanie. Odpowiadam, Ũe to 

nie teraz, Ũe sŃ godziny dla rodzin 

etc. ð wszystko, co wyczytağem z 

r·Ũnych ogğoszeŒ, kt·rych tamten 

nie zdŃŨyğ jeszcze zobaczyĺ. 

PaplajŃc do niego, 

wylawirowağem siň z kolejki, 

wziŃğem goŜcia na bok i pytam, 

czy ma mieszkanie. Ma ð 
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um·wiliŜmy siň, dağ mi kartň 

wizytowŃ i po obiedzie 

poszedğem. 

 W dobrym punkcie, przy 

piňknej avenue du G®neral 

Leclerc, niedaleko Alliance. 

Wchodzi siň przez ŨelaznŃ kratň 

do mağego ogrodu, w kt·rym stoi 

mağa kolonia niewielkich, bardzo 

ğadnych dom·w. Domy w 

podkowň, jakby pawilony, kt·re 

nazywajŃ siň ñMoliļre'', ñLa 

Fontaine'', ñCorneille'', ñRacine''. I 

ñPascal''. To m·j. Gňstwina 

kasztan·w, klomby, ğaweczki, 

cisza zupeğna. Mieszkanie na 

drugim piňtrze. Pok·j jasny, z 

miğym widokiem. Pan nazywa siň 

Max Goldenberg i jest profesorem 

muzyki. Bardzo sympatyczny, 

elegancki w ruchach, w 

wysğawianiu, m·wiŃcy ŜlicznŃ, 

starannŃ francuszczyznŃ, 

kochajŃcy literaturň francuskŃ 

(chyba nie urodzony we Francji). 

Mieszka z drugim panem, 

lekarzem (dr. Bourgeois, kt·ry jest 

teraz na Saharze). Obydwaj sŃ 

kawalerami. Rozmawia rzeczowo, 

pedantycznie. Warunek 

podstawowy: damy nie majŃ 

wstňpu. (Zupeğnie jak w tej 

powieŜci Montherlanta Starzy 

kawalerowie). Kosztuje to 
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wszystko z poŜcielŃ i obsğugŃ (jest 

sğuŨŃca dochodzŃca), gotowaniem 

wody w kuchence i uŨywaniem 

ğazienki 13 000 starych frank·w 

miesiňcznie.  

 

 * ParyŨ, 5 VIII 1960 (piŃtek) 

 Wczoraj nie napisağem listu, 

bo pojechağem do Valiereô·w i 

p·Ŧno wr·ciğem. Wieczorem w 

Ŝrodň przeprowadziğem siň. 

UwaŨam, Ũe mieszkanie jest 

Ŝwietne. Pok·j duŨy, 12ï14 

metr·w kwadratowych z wielkim 

oknem na wsch·d, na ogrody i 

domy w ogrodach, domy niŨsze od 

mojego okna, choĺ mieszkam na 

drugim piňtrze, tak Ũe mam przed 

sobŃ ogromne niebo, widzň 

chmury, jask·ğki, samoloty, kt·re 

startujŃ i lŃdujŃ na dalekim Orly 

ð mam rano pok·j zalany 

sğoŒcem. Tego siň nie spotyka w 

ParyŨu. Mam w pokoju wszystko, 

czego mi potrzeba, a Ũadnej 

drobnomieszczaŒskiej graciarni. 

Pok·j jest stworzony do pracy, bo 

przeznaczony wğaŜnie dla 

student·w. Jest czysto jak na 

francuski dom, w ğazience, choĺ o 

poğowň mniejsza od naszej, jest 

nawet bardzo czysto. Tyle Ũe 

prysznic ñchwilowo'' nie dziağa, a 

naprawiĺ nie moŨna, bo teraz w 
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ParyŨu nie ma ñnikogo''. Mniejsza 

o to. Mieszkanie skğada siň z 

czterech pokoi: w jednym mieszka 

ten pan, kt·ry wynajŃğ, prof. Max 

Goldenberg, w drugim doktor 

Bourgeois, wğaŜciciel mieszkania, 

kt·ry teraz pracuje gdzieŜ na 

Saharze, dwa pozostağe 

wynajmuje siň. Obok mnie 

mieszka teraz jakiŜ mğody 

Niemiec, Bawarczyk. M·j 

profesor daje lekcje gry na 

fortepianie po r·Ũnych azjatyckich 

ambasadach, twierdzi, Ũe za 

poŜrednictwem, czy na zlecenie 

UNESCO. Podejrzewam, Ũe jest 

uchodŦcŃ z Niemiec, bo za dobrze 

m·wi po niemiecku. Trochň 

podobny do Rubinsteina: mağy, 

ruchliwy, elegancki, kojarzŃcy 

cechy swej rasy (patrz nazwisko) z 

kulturŃ francuskŃ, kt·rej jest 

fanatycznym wielbicielem. 

UrzŃdza mi tu cağe wykğady o 

duchu jňzyka francuskiego, o 

Francuzach. Interesuje siň PolskŃ 

poprzez Szopena, kt·rego kocha, i 

Paderewskiego. Gaduğa 

nieprawdopodobny. WciŃga mnie 

do rozmowy, koryguje bğňdy, kaŨe 

jeszcze raz powtarzaĺ cağe zdania, 

przy czym sam jest tak zabawny i 

tak inteligentny, Ũe bardzo z nim 

lubiň rozmawiaĺ. Zabawny taki 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

132 

dom ñmňŨczyzn''. On bardzo jest 

dumny ze swojego kawalerstwa i z 

tego, Ũe w tym domu przede 

wszystkim siň pracuje, Ũe nikt 

nikomu gğupstwami nie zawraca 

gğowy. Prosiğ tylko, Ũeby 

adresowaĺ raczej ñchez le dr. 

Bourgeois'', bo jego ñnazwisko 

moŨe siň nie podobaĺ''. On ma 

lekkiego bzika na punkcie 

inwigilacji, podejrzeŒ etc. Ale 

zaimponowağem mu, bo wczoraj 

dostağem ñkartň pobytu'', co 

podobno jest bardzo trudne. Z tŃ 

chwilŃ uspokoiğ siň. Na tň kartň 

straciğem wczoraj cağe 

przedpoğudnie. Musiağem dostaĺ 

list z mojego biura uniwersytet·w, 

iŜĺ do prefektury na Cit®, tam 

oczywiŜcie przerwa, musiağem 

czekaĺ, wğ·czyğem siň nad 

SekwanŃ, przeglŃdajŃc ksiŃŨki u 

bukinist·w (kupiğem sobie mağy 

tomik Baudelaireôa za 1 franka, 

kt·ry wğaŜnie czytam ð to 

sukces: Baudelaire w oryginale!), 

zjadğem obiad w mağej, 

przezabawnej restauracyjce koğo 

koŜcioğa St. Severin (gdzie 

odkryğem wreszcie ten sğynny 

obraz Matki Boskiej 

Ostrobramskiej, kt·ry TowiaŒski 

przywi·zğ do ParyŨa), potem 

wr·ciğem do prefektury, gdzie 
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stojŃ ogony po paszporty i 

rozmaite karty daleko wiňksze niŨ 

w pağacu Mostowskich1 i gdzie 

zağatwia siň r·wnie ospale i 

podejrzliwie jak tam. Ale mnie 

zağatwiono Ŝwietnie i w og·le 

jestem tym razem zachwycony 

Francuzami ð inteligentni, nie 

gadajŃ za duŨo i mimo wszystko 

bardzo, bardzo grzeczni. 

 Pp. Valiere mili, byğem na 

kolacji, ale rozmowa jakoŜ mi nie 

szğa. On mi siň szalenie podoba: 

ten ogromny chğop, handlarz i 

mentekaptus, zachowuje siň tak 

dyskretnie, tak elegancko, m·wi 

takie ciekawe rzeczy! Byğa takŨe 

ñMimi'' ð ta pani z Wersalu. 

Przyjechağa z Dakaru i jedzie z 

Valiereôami do Wğoch. Wszyscy 

zaraz o Ciebie pytali ð oni tacy 

uprzejmi ð wiesz. 

 W szkole dobrze. Zaczynam 

jak uczniak drŨeĺ przed lekcjŃ, 

czekaĺ na stopieŒ etc. Z 

pierwszego dyktanda dostağem 

ñdoŜĺ dobrze''. Jestem po prostu 

na poziomie kursu ð znam tyle 

samo sğ·wek co inni, trochň mniej 

gramatyki i mam chyba najlepszŃ 

wymowň, bo te Szwaby i Wğochy 

absolutnie nie mogŃ siň 

przyzwyczaiĺ do francuskich 

brzmieŒ. PatrzŃ na mnie ciekawie, 
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bo Polak, jedyny ñstamtŃd''. 

Towarzystwo raczej okropne. 

Klňpy niemieckie i chğopaki jak z 

Hitlerjugend, jakiŜ Anglik, dwie 

Hiszpanki, kt·re wyglŃdajŃ na 

nasze paniusie z jakiegoŜ 

Rzeszowa, i dwie wspaniağe 

Hinduski, w kolorowych sukniach, 

szalach, ze znakami kasty 

bramiŒskiej na czoğach. 

Nauczycielka zrzňdna, aŨ strach. 

DziŜ podejrzewağa Hiszpankň, Ũe 

je, i kazağa jej pokazaĺ zňby. Mağo 

baby szlag nie trafiğ, bo juŨ wcale 

niemğoda. Aha, mamy jakiegoŜ 

pastora, nie wiem skŃd, kt·rego 

wszyscy nienawidzŃ, bo lizus. 

Siedzň z jakimŜ niemieckim 

grafem, kt·ry przedstawia siň Carl 

Gustaw van der Rºsten. Lekcje sŃ 

Ŝwietne i kupň zadajŃ. Trwa to 2 

peğne godziny (830ï1030) 

codziennie, z wyjŃtkiem soboty. 

Czyli jutro i pojutrze wolne. Bňdň 

wiňc sam przez 2 dni, chyba Ũe 

m·j ñprofesor'' zaprosi mnie na 

kawň jak dzisiaj. Od poniedziağku 

bňdň czekağ na list od Ciebie. 

Teraz wiem, Ũe jeszcze nie moŨe 

przyjŜĺ. A tak bym juŨ chciağ! Pisz 

czňsto ð kr·tko nawet ð ale 

CZŇSTO. 

 Cağujň Ciň mocno i Mağego 

Ŝciskam. W szkole kazano mi 
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przeczytaĺ i skomentowaĺ mağy 

fragment prozy: ojciec opowiada o 

tym, jak idzie na spacer do lasu ze 

swoim mağym synkiem. Stara 

klňpa zadawağa mi potem pytania, 

a ja po prostu opowiadağem o 

moich spacerach z Mağym... No, 

doŜĺ. 

 

 

 * Paris, 6 VIII 1960 

 Co ja dziŜ miağem! Zawsze 

muszň coŜ zmalowaĺ przez 

roztargnienie. Wr·ciğem w 

poğudnie do domu obciŃŨony: 1) 

spodniami z pralni (po wypadku w 

samolocie ð 450 frank·w diabli 

wziňli), 2) paczkŃ cukru, 3) 

flaszkŃ wody mineralnej, bo piĺ 

siň chce, 3) paczkŃ herbaty, 4) 

herbatnik·w na Ŝniadanie, 5) 

upağem, i zamiast wsadziĺ klucz 

do wğaŜciwych drzwi na drugim 

piňtrze, wsadziğem je do takich 

samych na pierwszym. I ani rusz 

nie moŨna wyjŃĺ. Ani w tym 

mieszkaniu nikogo, ani u nas 

nikogo. Kğadň graty na schodach i 

lecň do konsjerŨa. KonsjerŨ u 

fryzjera, konsjerŨka, baba gruba 

jak dwa piece, ale przepoczciwa, 

pokazağa mi, gdzie Ŝlusarz. ślusarz 

ð ani mowy: nie przyjdzie, jeŜli 

nie poproszŃ go ci, kt·rzy tam 
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mieszkajŃ. Trzeba otworzyĺ 

drzwi, oni muszŃ siň zgodziĺ. A tu 

sobota i prawdopodobnie oni 

wyjechali na wieŜ. MogŃ wr·ciĺ 

nocŃ albo p·Ŧnym wieczorem. Co 

wtedy? MuszŃ iŜĺ spaĺ do hotelu 

(na m·j koszt), jutro niedziela, 

trzeba iŜĺ na komisariat policji, 

komisariat da Ŝlusarza, kt·ry 

mimo niedzieli otworzy... VoilŘ! A 

przy tym ci ludzie, kt·rzy 

mieszkajŃ, sŃ okropni ð powiada 

konsjerŨ, kt·ry w koŒcu siň zjawiğ 

i takŨe pr·bowağ otworzyĺ ð 

robiŃ awantury, woğajŃ policjň o 

byle co... Straszne! 

 Zostawiğem to wszystko i 

poszedğem w diabğy, niech siň 

martwiŃ! Pojechağem na nasz 

Odeon odetchnŃĺ, wszedğem do 

tego kina ñDanton'', kt·re jest koğo 

metra, przesiedziağem przez 

koniec i poczŃtek jakiejŜ bzdury, 

po czym wr·ciğem. A tu radoŜĺ. 

KonsjerŨka woğa z daleka: 

ñwszystko siň uğoŨyğo, niech pan 

bňdzie spokojny''... Zjawiğa siň 

jakaŜ przyjaci·ğka tych paŒstwa 

(kt·rych do tej pory nie ma, 

wyjechali) i tak jakoŜ kluczem 

ruszyğa, Ũe go wyciŃgnňğa. 

Wszyscy siň radowali, zwğaszcza 

m·j profesor, kt·ry tymczasem 

wr·ciğ. Powiedziağ mi, Ũe nie 
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mogğo siň nic gorszego przytrafiĺ, 

bo to sŃ ludzie straszni, straszni, o, 

la, la, jacy straszni... Dobrze, 

jestem w domu, nie musiağem 

wysğuchiwaĺ awantur (cağa 

kamienica byğa podobno 

poruszona, bo ci ludzie to 

postrach), nie muszň pğaciĺ 

Ŝlusarzowi, ani odszkodowania za 

wyğamanie drzwi, ani hotelu etc. 

Wszystko to przy tym byğo 

ogromnym doŜwiadczeniem 

jňzykowym: wiesz, wytğumaczyĺ 

to wszystko konsjerŨce, 

konsjerŨowi, Ŝlusarzowi etc. 

Zmieniğem zupeğnie zdanie o 

Francuzach: sŃ przemili, uprzejmi, 

Ũyczliwi, inteligentni, wszystko w 

lot pojmujŃ, nie potrzeba piňĺ razy 

tğumaczyĺ. Kiedy wczoraj 

oddawağem spodnie do pralni, 

ekspedientka bğyskawicznie 

wypisağa kartkň i daje mi. Patrzň: 

moje nazwisko bez bğňdu. SkŃd 

wie? Nie pytağa przecieŨ. 

Zgğupiağem. Prosta rzecz: na 

ladzie leŨağa moja torba podr·Ũna, 

w kt·rej przyniosğem spodnie, a na 

torbie karta wypisana, TwojŃ 

rňkŃ... To siň nazywa orientacja! 

 Dzisiaj zağatwiğem wstňp do 

Biblioteki Narodowej, zmianň 

adresu w administracji ñLe 

Monde'', robiğem zakupy i 
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przechodziğem okropnoŜci z 

kluczem. Obiad jadğem w mağej 

restauracyjce koğo St. Severin, tam 

gdzie kiedyŜ. Strasznie miğa i 

niedroga. Ale 400 frank·w 

najmniej trzeba zapğaciĺ. W og·le, 

myŜlň, Ũe... A zresztŃ nie bňdň 

jeszcze nic rachowağ. Chciağem Ci 

napisaĺ, ile bňdň wydawağ, ale to 

przedwczesne. Dopiero tydzieŒ, 

wciŃŨ jeszcze pğacň drobne 

frycowe tu i tam! Bardzo mi przy 

tym trudno zorientowaĺ siň w 

wartoŜci pieniňdzy, zwğaszcza 

wobec dw·ch walut, kt·re obok 

siebie kursujŃ. Sami Francuzi siň 

mylŃ, co dopiero ja, kt·ry w 

dodatku jeszcze liczyĺ nie umiem. 

 Jurka nie widziağem od Ŝrody, 

[...] jest bardzo uprzejmy, bardzo 

usğuŨny, ale zawsze mam 

wraŨenie, Ũe mnie siň chce 

pozbyĺ. Nie czujň siň z nim 

dobrze. [...] Przebywa z jakimiŜ 

ludŦmi, kt·rzy go ksztağtujŃ 

wedğug okreŜlonego fasonu, kt·ry 

juŨ nawet w Polsce siň przeŨyğ. Do 

Janka [BğoŒskiego] jeszcze nie 

pisağem, ale muszň to zrobiĺ. 

Nawet z daleka Ũadnego Polaka 

nie widziağem, tylko dzisiaj 

przechodzŃc koğo magazyn·w 

Louvreôu (tam gdzie te laleczki 

Ŝpiewağy Sur le pont dôAvignon), 
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zobaczyğem cağe stosy blaszanych 

bňbenk·w z cukierkami ð tak, 

bňbenk·w ñWAWEL'', od nas, 

takich samych jaki ma 

Andrzejek...). I reklama: ñBňbenki 

z wyŜmienitymi cukierkami...'' 

M·j BoŨe... 

 A jutro niedziela. TydzieŒ. 

Kocham! Ojciec. 

PS. Od poniedziağku czekam na 

list! 

 * Niedziela, 7 VIII 1960 

 Wczoraj wieczorem kolacja w 

mağej knajpce na rue St. Benoit 

koğo St. Germain-des-Prļs. 

Towarzystwo jak w ñStodole''1, 

tylko zabawniejsze, jedzenie tanie, 

takie jak w ñPetite Source''. 

Kieğbaski, frytki, wino. 

Posiedziağem, byğo mi doŜĺ 

dobrze, nikt na mnie nie zwracağ 

uwagi. Potem wğ·czňga wzdğuŨ St. 

Germain, rue Monsieur le Prince 

(wciŃŨ tam wracam), po tych 

uliczkach koğo St. Soulpice, gdzie 

pusto, cicho, tylko z jakichŜ 

piwnic lub zza jakichŜ okiennic 

odzywajŃ siň nagle gitary, Ŝpiewy, 

oklaski ð co krok to 

zamaskowana knajpa. Ciepğo byğo, 

ğadnie. Szedğem potem w g·rň, w 

stronň Montparnasse, dolazğem aŨ 

do rogu Montparnasse i boulevard 

Raspail, wypiğem kieliszek wina w 
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sğynnej kawiarni ñDoQme'' 

(kiedyŜ tu siadywağa cağa 

cyganeria paryska). Byğa juŨ 

pierwsza. Tğum na ulicy, ale 

przewaŨnie cudzoziemcy, trochň 

kolorowych. Dowlokğem siň do 

domu, nie czujŃc n·g (z 

Montparnasse do mnie juŨ 

niedaleko). 

 Rano wstağem jak zwykle 

przed ·smŃ. Zjadğem po raz 

pierwszy Ŝniadanie w domu (nesca 

z mlekiem konserwowym i 

herbatniki). M·j gospodarz 

zaprosiğ mnie do kuchni i 

ŜniadaliŜmy razem przy mağym 

stoliku. Mğody Niemiec, Oskar, 

jeszcze spağ i ñprofesor'' zaczŃğ siň 

Ũaliĺ. Rodzice dali mu go w 

opiekň, Ũeby mu pokazağ ParyŨ. 

Chğopak jest nieznoŜny, ma 16 lat, 

wyglŃda na 20. Nic go nie 

obchodzi, ma masň pieniňdzy i 

coraz to nowe pomysğy. KiedyŜ 

oŜwiadczyğ, Ũe musi sobie ñkupiĺ 

dziewczynň'', kiedy indziej, Ũe 

chce kupiĺ rewolwer. Profesor ma 

z nim krzyŨ paŒski. G·wniarz Ŝpi 

do poğudnia, kaŨe siň obsğugiwaĺ, 

gardzi cağym Ŝwiatem... Bardzo 

nam siň przyjemnie gadağo. 

 Siedziağem calusieŒki dzieŒ 

nad zadaniami. Ty nie masz 

pojňcia, ile oni zadajŃ! Twoi 
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metodyŜci to zabawa w 

por·wnaniu z Alliance. I nie 

moŨna nic zrobiĺ, bo stara prukwa 

robi przykroŜci. Dosğownie: tyle 

co na obiad do bistro wyszedğem, 

wr·ciğem, trochň siň zdrzemnŃğem 

i znowu do ñexercis·w''. Przy tym 

nie umiem tak wykonywaĺ zadaŒ 

ð trzeba do tego mieĺ dyscyplinň, 

kt·rŃ juŨ straciğem. Mylň siň, 

przepisujň w nieskoŒczonoŜĺ. 

Ach, jak bym chciağ, ŨebyŜ mogğa 

taki kurs zrobiĺ, to bardzo duŨo 

daje. 

 W sprawie mody: nie 

widziağem ani jednej ñkolorowej'' 

fryzury ð wğosy naturalne, proste. 

Nosi siň duŨo koronek. 

Koronkowe przybrania sukienek: 

przy wyciňciu, przy kieszonkach, 

nawet u doğu. Kapelusze raczej 

sğomkowe, z grubej sğomki, moŨe 

byĺ kolorowa. Rzecz jasna, nie 

widujň eleganckich paryŨanek, ale 

tak z tego co widzň, chyba tak to 

wyglŃda. OglŃdam wystawy, ale 

bojň siň jeszcze cokolwiek kupiĺ. 

[...] 

 

 * ParyŨ, 10 VIII 1960 

 Piszň ten list w Bibliotece 

Nationale, w wielkiej czytelni, 

gdzie wszystko jest stare, 

poczerniağe, zuŨyte i trwağe przez 
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pokolenia. Nie bez pewnego 

wzruszenia zasiadağem tu wczoraj 

i wziŃğem do rňki pierwszŃ 

ksiŃŨkň, jakŃ mi tu dano: historiň 

romantyzmu Teofila Gautier. 

Zaaklimatyzowağem siň od razu i 

mam juŨ dzieŒ zupeğnie uğoŨony: 

830 do 1030 szkoğa, jazda do 

biblioteki, od 1130 do 1730 

biblioteka z przerwŃ na obiad, 

kt·ry zjadam o pierwszej w 

pobliskim self-servisie. Potem 

wracam do domu, od czasu do 

czasu po zjedzeniu czegokolwiek 

wyjdň do kina, tak jak wczoraj 

(byğem na sğynnych 

Niebezpiecznych zwiŃzkach z 

Gerardem Philipeôem1). 

 Ale zn·w zaczŃğem list od 

siebie, a nie po to go piszň. MyŜlň, 

Ũe jeŜli go wyŜlň zaraz lotniczŃ 

pocztŃ, przyjdzie w sam raz na 

sobotň, na naszŃ rocznicň. ñJuŨ i 

siedem lat ubiegğo, cyrograf nadal 

nam sğuŨy...'' Kochana moja, nie 

wiem, jak wypowiedzieĺ to 

wszystko, co myŜlň o Tobie, jak 

mi jesteŜ bliska, jak potrzebna, jak 

upragniona. Wszystko cokolwiek 

robiň, to z myŜlŃ o Tobie ð Ũeby 

Ci siň wydaĺ ciekawszym, 

lepszym, godniejszym 

zainteresowania i wiernoŜci. 
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Wszystko co przeŨywam, to przez 

Ciebie, i bňdŃc teraz bez Ciebie w 

tym samym mieŜcie, kt·re 

zwiedzaliŜmy razem, nie mogň siň 

odnaleŦĺ i muszň sobie nieraz 

wmawiaĺ: ñPatrz, to co widzisz, 

jest ğadne, jest ciekawe, jest godne 

zobaczenia...'' W gruncie rzeczy 

jestem p·ğgğuchy i p·ğŜlepy i 

wiem, Ũe gdybyŜ Ty siň tutaj przy 

mnie znalazğa, wystarczyğoby 

jednego sğowa, jednego skinienia 

gğowŃ, aby znaleŦĺ zrozumienie 

dla tego, co nas otacza. Bo w 

gruncie rzeczy Ŝwiat zewnňtrzny 

istnieje dla nas tylko poprzez 

miğoŜĺ drugiego czğowieka. Dla 

mnie istnieje dla Ciebie i przez 

Ciebie, reszta mnie wğaŜciwie nic 

nie obchodzi. [...] 

 * ParyŨ, 11 VIII 1960. 

Czwartek. 

 Dzisiaj rano, jeszcze przed 

wyjŜciem do szkoğy, dostağem 

Tw·j drugi list, ale smutny i 

potem cağy dzieŒ byğ smutny, i w 

og·le jest potwornie smutno. 

PoğoŨyğem siň dzisiaj wczeŜniej, 

Ũeby nie siedzieĺ i nie myŜleĺ, i 

nie patrzeĺ w ten tekst francuski, 

kt·rego juŨ po paru godzinach 

kompletnie nie rozumiem. 

LeŨağem przy otwartym oknie, noc 

chğodna, chmurna, jak w Oliwie, z 
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daleka pomrukujŃ samoloty, jak 

na Okňciu, hağasuje co chwilň 

metro, kt·re tu niedaleko 

przebiega nad ziemiŃ ð i ten 

hağas przypomina mi warszawski 

tramwaj, a z doğu, z jakiegoŜ okna 

dochodzi melodia, kt·rŃ 

rozbrzmiewa dosğownie cağy 

ParyŨ ð jest to prosta piosenka 

grana na wğoskiej pianoli, 

powtarza siň wciŃŨ ten sam frazes 

bez koŒca, tylko zmienia siň 

tonacja. Tň melodiň sğychaĺ z 

kaŨdego okna, z kaŨdej 

kawiarenki, kaŨdy jŃ gwiŨdŨe i 

powtarza, a kiedy pğyta siň 

skoŒczy, nastawia siň jŃ z 

powrotem, nie moŨna siň od niej 

odczepiĺ. Wstağem, zapaliğem 

Ŝwiatğo, piszň list, nie potrafiň 

zasnŃĺ bez napisania listu do 

Ciebie. 

 [...] 

 Czy m·j gospodarz jest 

pederastŃ? Sam sobie zadawağem 

to pytanie, poniewaŨ u nas, jak w 

kaŨdym kraju biednym, instytucja 

starego kawalera zanikğa. Trudno 

mi na to odpowiedzieĺ: w 

stosunku do mnie zachowuje siň 

poprawnie, z normalnym 

dystansem. W stosunku do 

Szwaba nie zauwaŨyğem teŨ nic 

podejrzanego. O swoim 
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kawalerstwie m·wi z humorem, 

bez kompleks·w. W domu, tzn. w 

cağej tej kolonii, ludzie odnoszŃ 

siň do niego z sympatiŃ ð nawet 

jacyŜ starsi paŒstwo przychodzŃ 

na telewizjň. Poza tym, gdyby byğ 

pedağem, i to mieszkanie, te 

pokoje do wynajňcia traktowağ 

jako sw·j harem, nie wziŃğby mnie 

na mieszkanie; ma w Alliance 

Fran­aise kilkunastoletnich 

Ŝlicznych Wğoch·w, Mulat·w, 

Arab·w, Anglik·w i sporo juŨ 

uksztağtowanych pederast·w, jak 

zdŃŨyğem zauwaŨyĺ po pewnych 

oznakach. Mnie wziŃğ i trzyma na 

zasadzie potwornego, typowo 

Ũydowskiego snobizmu 

literackiego. Opowiada mi o 

swoich przyjaŦniach literackich, 

pokazuje ksiŃŨki z dedykacjami 

etc. Poza tym obstawiğem siň 

Twoimi fotografiami i z miejsca 

zagrağem rolň statecznego, 

powaŨnego ojca rodziny. Przy 

mojej ğysinie i okularach to siň 

udaje. Mieszka siň dobrze, tyle Ũe 

brudno coraz bardziej, bo sğuŨŃca 

nie przychodzi. 

 [...] 

 Pytasz, co jem. Rano robiň 

sobie nescň z mlekiem 

skondensowanym i pogryzam 

herbatnikami. (Dziwactwem 
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G.[oldenberga] jest to, Ũe nie 

pozwala mi samemu zagotowaĺ 

sobie herbaty ð muszň prosiĺ za 

kaŨdym razem ð twierdzi, Ũe 

trzeba umieĺ, a ja jestem ñtrop 

fou, trop nerveux''). Dzisiaj 

kupiğem sobie taki chleb 

witaminowy, krajany juŨ na 

kromki, podobny do naszego 

ñLecytalu'', masğo (jest lod·wka, 

ale tylko do powrotu doktora, 

potem nie bňdň miağ prawa 

korzystaĺ z niej...) i serek ñla 

vache qui rit''. To byğo dzisiaj na 

kolacjň i to bňdzie na Ŝniadanie. 

Kolacjň teŨ jadam teraz w domu, z 

tym Ũe jem bardzo niewiele ð 

najczňŜciej brzoskwinie, kt·re sŃ 

ogromne i tanie, pijň herbatň 

parzonŃ w tych mağych 

torebeczkach ð pamiňtasz? 

Staram siň raz dziennie 

przyzwoicie zjeŜĺ, tzn. obiad 

miňdzy pierwszŃ a drugŃ. Jem ð 

jak Ci pisağem ð w self-servisie 

koğo Biblioteki. 

 

 * ParyŨ, 13 VIII 1960. Sobota. 

 Jutro nasza rocznica. MyŜlň, Ũe 

dostaniesz na czas m·j list, kt·ry 

Ci specjalnie na ten dzieŒ 

napisağem. Wysğağem we Ŝrodň 

lotniczŃ, wiňc ð na miğy B·g ð 

jeŨeli z Buenos Aires idzie do 
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ParyŨa 2 dni... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Listy Twoje strasznie smutne i 

wciŃŨ sobie robiň wyrzuty, Ũe siň 

puŜciğem na tň cağŃ historiň. Czy 

to nie szkoda zdrowia i nerw·w? I 

jaka to stawka? Co siň przez to 

nadzwyczajnego stanie? Co siň 

zmieni? I co siň radykalnie ma 

zmieniĺ? Rozumiem, kiedy 

przenosiliŜmy siň do Warszawy ð 

wiadomo byğo, o co chodzi. Ale 
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tu? Dla mojej przyjemnoŜci? Rok 

nerwowego czekania na wyjazd, 

rok, kt·ry mnie tylko rozleniwiğ, i 

rok rozğŃki przykrej dla obojga, 

ale mňczŃcej (fizycznie) dla 

Ciebie. 

 Wczoraj byğem wieczorem w 

kinie na sğynnym, nagrodzonym w 

Cannes filmie Felliniego Dolce 

vita1. Czego tu nie ma. 

Dziennikarze, intelektualiŜci, 

arystokracja, prostytutki, 

businessmani, gwiazdy filmowe, 

sceny symboliczne i obrazy 

panoramiczne, wielkie metafory i 

pğaskie ñfotografie z Ũycia'' ð 

wszystko i grubo za duŨo. Film 

robiony z zamachem na arcydzieğo 

ð i rzeczywiŜcie jest w pewnej 

mierze arcydzieğem, ale w duŨej 

mierze kiczem. Ma to byĺ wielka 

panorama wsp·ğczesnego Ŝwiata 

(Wğoch, Rzymu w szczeg·lnoŜci), 

w tonacji sarkastycznej i 

katastroficznej. świat na piňĺ 

minut przed koŒcem. Obğňd 

techniki, reklamy, ogğupienie 

intelektualist·w, zepsucie 

wyŨszych sfer. Nawoğuje do 

powrotu do natury i kultywowania 

prostych uczuĺ rodzinnych. Trwa 

bite 3 godziny (sam film!) ð 

chyba najdğuŨszy, jaki 

kiedykolwiek nakrňcono. Niestety, 
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okropny aktorsko. W por·wnaniu 

z tym dopiero widzň, co to jest ta 

ñnowa fala'' francuska: to prostota, 

ŜwieŨoŜĺ, dobrzy, mğodzi, nie 

zmanierowani aktorzy. I 

konkretny, bardzo realistyczny 

sens (vide: 400 bat·w). 

 [...] Z gospodarzem wszystko 

w porzŃdku. Wiňc to na pewno nie 

jest pederasta ð niedawno kupili 

to mieszkanie i po prostu je 

spğacajŃ w ten spos·b, Ũe 

odnajmujŃ dwa pokoje. Jak 

wyjedzie ten Niemiec (dla kt·rego 

bezczelnoŜci p. Gold.[enberg] nie 

ma sğ·w), przyjedzie student, 

Francuz, 22 lata, kt·rego rodzice 

(ojciec jest profesorem na £cole 

Normale) oddajŃ po prostu na 

stancjň. 

 Cieszň siň, Ũe Francuz, a poza 

tym student wydziağu literatury. 

Bňdň m·gğ z nim pogadaĺ. Tyle 

tylko, Ũe coraz wiňcej dokoğa ludzi 

mğodszych ode mnie! SkŃd oni siň 

biorŃ? W szkole takŨe naleŨň do 

najstarszych. SŃ jeszcze jakieŜ 

dwie damy po piňĺdziesiŃtce i 

nieznoŜny, wyrywajŃcy siň ciŃgle 

Hiszpan, takŨe coŜ koğo tego. I 

jeszcze Hinduska. A reszta takie 

bubki. [...] 
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 * Poniedziağek, 15 VIII 1960. 

2345. 

 Ten Tw·j wczorajszy telefon 

rozstroiğ mnie kompletnie ð 

bardzo Ciň przepraszam. Nie jest 

ze mnŃ tak Ŧle, po prostu, kiedy 

usğyszağem Tw·j gğos, ñcoŜ mi siň 

zrobiğo''. Bardzo to gğupio musiağo 

wypaŜĺ. Jest mi okropnie wstyd. 

Nb. miağem cichŃ nadziejň, Ũe 

zadzwonisz. Rano powiedziano 

mi, Ũe byğ telefon, spytağem, czy z 

ParyŨa, ten mğody Niemiec 

twierdziğ, Ũe tak, Ũe jakaŜ pani Ŧle 

m·wiŃca po francusku (pewnie 

warszawska telefonistka), Ũe 

znowu bňdzie dzwoniğa etc. 

Czekağem, nie wiedzŃc kto to, z 

cichŃ nadziejŃ, bo przecieŨ po to 

Ci podağem numer telefonu i po to 

Ci napisağem, Ũe bňdň cağy dzieŒ 

w domu. Dziňkujň Ci jeszcze raz z 

cağego serca! 

 Okropne byğy te trzy dni. W 

sobotň przede wszystkim ð ale 

juŨ Ci pisağem, co robiğem w 

sobotň, prawda? Wiňc niedziela. 

Rano byğem w koŜciele tu koğo 

nas, na cichej mszy recytowanej 

przez wszystkich. Deszcz lağ jak z 

cebra, koŜci·ğ pusty, cichy i 

ogromnie swojski. Czuğem siň 

wŜr·d swoich, sğuchağem tej 

ğaciny koŜcielnej, kt·rŃ znam, 
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patrzyğem na znajome czynnoŜci 

ksiňdza, klňkağem i wstawağem 

razem z innymi z zadowoleniem 

takim, jakbym wr·ciğ z daleka do 

miejsc bliskich i drogich. 

 Potem wr·ciğem do domu. 

Siedziağem aŨ do obiadu, gryzŃc 

oğ·wek, nad felietonem. W 

poğudnie wyszedğem. Ulice puste, 

puŜciuteŒkie, pozamykane 

wszystkie prawie bary, bistra, 

restauracje. OczywiŜcie nie w 

Ŝr·dmieŜciu, ale tu u nas. W 

poszukiwaniu byle jakiej knajpy 

zapuŜciğem siň w uliczki starego 

Montparnasse (nie myl z 

Montmartreôem ð ja wğaŜciwie 

mieszkam na skraju 

Montparnasse), szare, biedne, 

mağomiasteczkowe, nigdy nie 

odwiedzane przez turyst·w, z 

maleŒkimi hotelikami, gdzie 

gnieŦdzi siň jakaŜ biedota z cağego 

Ŝwiata ð gğ·wnie malarska. 

Wreszcie na rue de la Gaite, gdzie 

peğno restauracji, kafejek, mağych 

kin i kabaret·w, odnalazğem 

jedynŃ restauracjň otwartŃ: ñA la 

belle Polonaise''. Podle i drogo 

dali jeŜĺ, ale za to w rogu sali stoi 

stary, zeszğowieczny portret ğadnej 

brunetki w kontusiku, w 

konfederatce, na tle p·l, ğŃk i 

ruczaj·w. SkŃd siň on tam wziŃğ? 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

152 

Podpisany jakiŜ francuski 

malarzyna. Gdyby obiad byğ 

lepszy, spytağbym siň o historiň 

tego portretu. 

 WracajŃc spotykağem gromady 

biednych, brzydkich kurwiŃtek, 

przedziwnych clochard·w 

wğ·czŃcych siň cağymi gromadami 

oraz policjant·w ð patrole po 

szeŜciu, idŃce gňsiego po obu 

stronach ulicy, z pistoletami 

maszynowymi nastawionymi do 

strzağu. Obawiano siň widocznie, 

Ũe pusty ParyŨ moŨe zachňciĺ do 

zamachu bŃdŦ to skrajnŃ prawicň, 

bŃdŦ to Algierczyk·w. WstŃpiğem 

na cmentarz Montparnasse. Pusto, 

taka kamienna pustka. Spotkağem 

naraz trzech chğopc·w, kt·rzy 

szukali jakiegoŜ grobu. 

OczywiŜcie Polacy. MinŃğem ich 

bez sğowa. Wr·ciğem do domu i 

siedziağem aŨ do Twojego 

telefonu. Goldenberg siň szalenie 

zemocjonowağ Twoim telefonem, 

wydağo mu siň to niewiarygodne. 

Widziağ, Ũe jestem rozbity, 

czňstowağ miň jabğecznikiem, 

telewizjŃ, papierosami. AŨ 

wyszedğem. Chciağem iŜĺ do 

Ogrodu Luksemburskiego, ale byğ 

juŨ zamkniňty. Przewğ·czyğem siň 

trochň koğo St. Sulpice, kiedy 

doszedğem do St. Germain, lunŃğ 
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deszcz. Schroniğem siň do 

kawiarni, siedziağem na tarasie w 

tğumie jakichŜ niesğychanych 

mieszaŒc·w. W pewnej chwili 

wszedğ facet, kt·ry mieszka w 

naszym domu. Zdaje siň, Ũe to 

Michağ Bristiger. On mnie zna z 

widzenia i ja go znam. On szukağ 

miejsca przy stoliku, a ja je 

miağem. Ale nie zagadaliŜmy do 

siebie ani sğowem. Potem 

przeszedğ tuŨ koğo mnie Jan Paweğ 

Gawlik. Nie zauwaŨyğ mnie, a ja 

przetrzymağem jego bliskoŜĺ z 

kamiennym spokojem. Dopiğem 

piwo i wr·ciğem do domu. Tak 

spňdziğem si·dmŃ rocznicň Ŝlubu. 

 DziŜ rano. Dzwony tak 

wspaniale dzwoniğy! Pojechağem 

do Louvreôu. Ale nie dojechağem. 

Zboczyğem do Notre Daa-6Qme. 

Wszedğem ð tğum, Ŝwiatğa, 

organy, ch·r, trŃby. Ty wiesz: ja 

to uwielbiam. Kardynağ Feltin, 

prymas Francji, celebrowağ 

ñWielkŃ Mszň''. Za 1 franka 

wdrapağem siň na galeriň i 

patrzyğem z g·ry na cağŃ katedrň 

znad wielkiego oğtarza. C·Ũ za 

widok! Kardynağ zresztŃ 

celebrowağ na Ŝrodku koŜcioğa, 

twarzŃ do ludzi. Cağy koŜci·ğ 

odpowiadağ mu po ğacinie. I cağy 

koŜci·ğ, wszyscy, ch·rem, po 
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ğacinie odŜpiewali Gloria i Credo 

wedğug trudnej, gregoriaŒskiej 

melodii. Byğem tym poruszony do 

gğňbi. Ale na tym nie koniec: do 

komunii Ŝwiňtej przystŃpiğo kilka 

tysiňcy os·b! Szli i szli, parami, w 

porzŃdku, rozchodzili siň na dwie 

strony, nadchodzili nowi i to nie 

miağo koŒca, mimo Ũe byğa 

godzina 1130 w poğudnie, mimo 

Ũe sŃ wakacje, mimo Ũe to ani 

Wielki Czwartek, ani rekolekcje. 

Zrobiğo to wraŨenie nie tylko na 

mnie: widziağem zdumienie 

Niemc·w, widziağem ludzi 

pğaczŃcych. Ty nie wyobraŨasz 

sobie, jak to wyglŃdağo z g·ry, 

pod tymi ğukami (dopiero z galerii 

widaĺ cağŃ potňgň tej 

architektury), w p·ğŜwietle. 

 Tyle nowin. Jeszcze tylko tyle 

Ci powiem, Ũe tak jak 

przewidywağem, mam bardzo duŨe 

trudnoŜci jňzykowe. Goldenberg 

twierdzi, Ũe m·wiň okropnie, Ũe 

nie uwaŨam, Ũe siň mylň bez 

przerwy etc. Co prawda, nie lubiň 

z nim rozmawiaĺ, bo jest za 

nerwowy, przerywa mi, okazuje 

zniecierpliwienie etc. Nie mogň 

powiedzieĺ, Ũebym go lubiğ. Lubiň 

po prostu m·j pok·j i tň dzielnicň, 

bo jest jasna, czysta, peğna zieleni, 

a przy tym bardzo paryska. A czy 
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ja w og·le lubiň ParyŨ? Chwilami 

go nie znoszň. Odrzuca mnie po 

prostu od metra. Dlatego jeŨdŨň 

raczej autobusami. Szkoğy teŨ nie 

lubiň. WğaŜciwie tylko biblioteka. 

I nadzieja, Ũe jak przyjedziesz, 

wszystko bňdzie inne. Nawet 

metro. 

 * Niedziela, 21 VIII 1960 

 [...] Wczoraj po poğudniu 

zatelefonowağ do mnie pan 

Czesğaw M.[iğosz]. Zygmunt Hertz 

podağ mu m·j telefon i powiedziağ, 

Ũe bardzo chcň go poznaĺ. 

WyobraŨasz sobie moje wraŨenie, 

kiedy usğyszağem, kto m·wi. 

Zaprosiğ mnie do siebie na 

poniedziağek na obiad, w poğudnie. 

Jadň tam z tremŃ i radoŜciŃ. 

KsiŃŨki oczywiŜcie nie dostağ. 

 Zygm. Hertz pytağ o Ciebie, 

czy przyjedziesz. M·wiğem o 

zaproszeniu, powiedziağ, Ũe to siň 

da ğatwo zrobiĺ ð chyba Ũe 

uwaŨasz, iŨ lepiej czekaĺ na 

Valiereô·w. MoŨe i lepiej? To 

rzeczywiŜcie Ũadna r·Ũnica w 

czasie. 

 [...] Potem obraziğem siň na 

Goldenberga, kt·ry jest czasem 

cham, [...] byğ u niego jakiŜ 

Niemiec. Goldenberg prezentuje 

mnie, po czym proponuje 

kieliszek koniaku. Ja m·wiň 
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ñchňtnie'' i wkğadam z powrotem 

marynarkň. Na to Goldenberg: 

ñNie, ja panu przyniosň do 

pokoju''. Ja: ñTo dziňkujň bardzo. 

Piğem''. I zamknŃğem drzwi. Po 

wyjŜciu goŜcia przylazğ do mnie, 

Ũebym zobaczyğ proces Powersa w 

telewizji. Odpowiedziağem: 

ñPrzepraszam pana, teraz pracujň''. 

SpğynŃğ ð wie, Ũe siň tym 

procesem pasjonowağem. Ale to 

taki dureŒ, Ũe chyba nie 

zrozumiağ. Przy kolacji w kuchni 

pytağ mi siň, czy jestem 

zadowolony z mieszkania i czy 

mam jakieŜ ñale''. Powiedziağem, 

Ũe owszem, chciağbym, Ũeby 

jednak co jakiŜ czas sprzŃtano, bo 

ja na to nie mam czasu. Potem 

zaczŃğ gadaĺ, gadaĺ w 

nieskoŒczonoŜĺ. Dziwaczna 

figura. Okazuje siň, Ũe on po 

prostu byğ guwernerem doktora 

Bourgeois, kt·rego rodzice siň 

rozwiedli i powierzyli go 

Goldenbergowi, kt·ry jest 

nauczycielem. Bourgeois ma 33 

lata, jest podobno szalenie zdolny, 

babiarz i w og·le indywidualnoŜĺ. 

Nacjonalista, nienawidzi 

Niemc·w, Murzyn·w, 

Algierczyk·w, de Gaulleôa. Jest 

czğowiekiem skrajnej prawicy, 

natomiast kocha Rosjan (typowe!). 
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KiedyŜ przyszğa jego ciotka, 

lekarka, inspektor szpitali ð 

dystyngowana dama, kt·rŃ 

starağem siň oczarowaĺ, podobno z 

dobrym skutkiem. Ciotka czuwa 

nad wszystkim, Goldenberg jest 

czymŜ w rodzaju rzŃdcy dr. 

Bourgeois, kt·ry nb. wraca 

dopiero za jakie 2 miesiŃce z 

Algierii. 

 

 * Wtorek, 23 VIII 1960, w 

bibliotece 

 Wczoraj byğem u p. Czesğawa 

[Miğosza]. Jedzie siň z Gare de 

Lyon 15 minut przez bardzo 

piňkne miasteczka wzdğuŨ 

Sekwany. G·rki, laski. Samo 

Montgeron leŨy na stoku wzg·rza, 

na skraju duŨego lasu. P. Czesğaw 

wyszedğ na stacjň. 

NiedŦwiedziowaty blondyn o 

niebieskich oczach i krzaczastych 

brwiach, uderzajŃco podobny do 

Andrzeja, kt·ry jest jego ð jak siň 

okazağo ð rodzonym bratem. 

 Ğadny, prosty domek 

jednopiňtrowy, w mağym ogr·dku, 

gdzie zatrzňsienie owoc·w. W 

domu skromnie, ale przestronno. 

Pani Janina siwa i zaniedbana, 

wyglŃda od niego duŨo starzej, 

niezmiernie miğa. Podrwiwa z 

niego podobnie jak Lidka z Kotta, 
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jest zğoŜliwa i dowcipna. Dwaj 

chğopcy, chude blondasy, 8 i jakie 

11 lat. JedliŜmy w kuchni, potem 

siedzieliŜmy pod jabğonkŃ. P. 

Czesğaw gadağ, pani Janina, trochň 

znudzona, zbierağa owoce i znosiğa 

mi na talerz: jabğka, gruszki, 

brzoskwinie. Samoloty 

przelatywağy zupeğnie jak nad 

Stawiskiem. O czym gadaliŜmy? 

Pokazywağ mi nowe wiersze: 

przeŜliczne. Dağ mi ksiŃŨkň. DuŨo 

m·wi o tym, co napisağ, jak 

dziecko czeka pochwağ. WciŃŨ 

powtarza, Ũe jest szczňŜliwy. 

Widocznie jest mu bardzo smutno. 

Czňsto wybucha Ŝmiechem, jak 

chğopak, niepohamowanym, 

szaleŒczym. Bğaznuje, wtedy pani 

Janina strofuje go. 

 M·wiğ o mojej ksiŃŨce 

[OskarŨony]. Bez zachwyt·w, 

nawet bez komplement·w, ale ð 

jak powiedziağ ð z szacunkiem. 

ŧe forma nowa. ŧe widzenie 

rzeczy (przedmiot·w) ostre ð Ũe 

przedziwna aura Krakowa, biur, 

mieszkaŒ, nňdzy, ostatecznoŜci. I 

Ũe sprawa odpowiedzialnoŜci. Do 

pisania prozy mnie nie zachňcağ 

(sam nie wie, czy naleŨy to robiĺ), 

ale i nie zniechňcağ. Kazağ czytaĺ 

Brzozowskiego. WciŃŨ m·wi o 

Brzozowskim. (I o sobie). 
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 Przyjechağem o 1217. 

Wyjechağem o 1840. Odprowadziğ 

mnie na stacjň. PoŨegnaliŜmy siň 

serdecznie. Jestem bardzo 

zadowolony, choĺ nie 

zaspokoiğem mojej potrzeby 

autorytetu. Zbyt czňsto sam pytağ 

ñco sŃdzň'' i zbyt nieŜmiağo czekağ 

na dobre sğowo. GdzieŨ ja w 

koŒcu znajdň ten autorytet? 

Tomasz Mann nie Ũyje... 

 ñW domu'' wszystko w 

porzŃdku i w brudzie. Wiem juŨ 

prawie na pewno, Ũe Goldenberg 

nie myje siň nigdy. ChociaŨ o 

si·dmej rano jest w garniturze, 

przy krawacie i w eleganckich 

butach. Tak odziany sprzŃta, myje 

garnki, i takim go widzň do 

p·Ŧnego wieczora. Nigdy nie 

wychodzi z formy. Mamy nowego 

sublokatora: blondynowatego 

Niemca, kt·rego nazywam przed 

Goldenbergiem ñnotre cochon 

blond''. Niemczysko gğupie 

(studiuje ñsport''!) i nieŜmiağe. 

MoŨe bňdzie spok·j. ZresztŃ tylko 

do przyjazdu doktora, bo ten 

brzydzi siň Niemcami jak 

pluskwami i traktuje z takŃ 

pogardŃ, Ũe nie mogŃ wytrzymaĺ. 

Zabawne to wszystko. 
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 * 25 VIII 1960 

 [...] ŗ propos: mam kğopoty 

mieszkaniowe. Goldenberg mnie 

uprzedziğ, Ũe ciotka dr. Bourgeois 

bardzo grymasi, Ũe tak tanio 

wynajŃğ pok·j, zwğaszcza Ũe 

zakğadajŃ nowe ogrzewanie i majŃ 

w sobotň malowaĺ pok·j. Chce 

15000 ð czy to rzeczywiŜcie 

inicjatywa tej pani, czy samego 

Goldenberga, kt·ry w Alliance i 

gdzie indziej lepiej zorientowağ siň 

w cenach i w olbrzymim popycie 

(sprawdzağem: nie ma juŨ pokoi 

poniŨej 15000 ð chyba na 

przedmieŜciach) ð nie wiem. 

Siedzň wğaŜnie jak mysz na pudle, 

bo przyszğa ta pani i siedzi u 

Goldenberga, kt·ry 

ñprzypuszczağ'', Ũe bňdzie chciağa 

ze mnŃ rozmawiaĺ. Albo poprosi, 

Ũebym pok·j zwolniğ, bo 

ñniestety'' go potrzebuje, albo 

zaŨŃda wprost podwyŨki. Ja na 

razie odm·wiň, bo 1) nie ma 

ğazienki (nieczynna), 2) nie ma 

sğuŨŃcej, 3) umowa jest umowŃ. 

Poza tym mam cichŃ nadziejň, Ũe 

mnie Valiery wezmŃ, jak wr·cŃ, 

jeŜli im powiem, Ũe mieszkania 

nie mam. Nie martwiň siň 

specjalnie, tylko mnie brzydzi. 

 Widziağem siň wreszcie z tŃ 

znakomitoŜciŃ tutejszŃ, z tym 
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ñuroczym'', ñprzemiğym'', 

ñmŃdrym'', ñKotem'', ñKociem'' 

[Je- leŒskim] etc. ð wiesz, jakŃ 

litaniň kaŨdy Polak musi 

wyŜpiewaĺ na czeŜĺ tego pana. 

[...] Byğ oczywiŜcie bardzo 

uprzejmy etc., ale od razu widaĺ 

byğo, Ũe nie mamy sobie nic do 

powiedzenia. Nie przypadliŜmy 

sobie do gustu nawzajem ð zdaje 

siň. Rozstağem siň z nim z duŨŃ 

ulgŃ. Dağ mi parň ksiŃŨek 

(polskich!), zafundowağ kawň i 

czeŜĺ. 

 

 * Dno, 31 VIII 1960 

 M·j nowy pok·j ma trzy 

nieduŨe kroki wzdğuŨ, dwa 

wszerz. MieŜci siň w nim szafa, 

kt·ra ma tylko p·ğki oraz trzy 

nogi, umywalnia z marmurowym 

blatem, ale bez bieŨŃcej wody, 

Ũelazne ğ·Ũko nakryte r·ŨowŃ 

kapŃ, nocna szafka, kwadratowy 

stolik na jednej nodze i krzesğo. 

Ubrania wiszŃ na drewnianym 

wieszaku ğadnie okryte 

szlafrokiem. Wszystko tu 

wğaŜciwie jest, tylko ja mieszczň 

siň z trudem. Albo kğadň siň od 

razu na ğ·Ũko, albo siadam do 

stolika. MoŨna tu tylko spaĺ albo 

pracowaĺ. MieŜci siň to wszystko 

niedaleko mojego dawnego 
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mieszkania, nawet w niezğym 

punkcie, bo na rogu ruchliwej av. 

du G®n®ral Leclerc. Kosztuje toto 

niewiele, bo 4000 za 2 tygodnie, 

6500 za miesiŃc. Dağem na razie 

2000 i mogň mieszkaĺ tydzieŒ. Za 

tydzieŒ przyjeŨdŨajŃ Valiery ð 

moŨe mnie wezmŃ, a jak nie 

wezmŃ, spr·bujň tu przetrzymaĺ 

gdzieŜ do listopada, bo tu nie ma 

ogrzewania. ZresztŃ moŨe we 

wrzeŜniu trochň wyjadň. Wtedy w 

og·le siň wyniosň, a rzeczy gdzieŜ 

zostawiň. Goldenbergowi 

musiağbym pğaciĺ nawet w czasie 

nieobecnoŜci. Trochň 

przynajmniej oszczňdzň ð 

wyrzucam sobie, Ũe w sierpniu za 

duŨo wydağem. 

 [...] Goldenbergowi na 

poŨegnanie przypomniağem, Ũe 

mieszkağem od 3 VIII, a 

wyprowadzam siň 31 VIII. 

Powiedziağem, Ũe wobec tego chcň 

zostaĺ do 3 IX. On jednak chciağ, 

Ũebym siň juŨ wyprowadziğ, i 

oddağ mi 1000 frank·w. Do koŒca 

byğ uprzejmy, Ũağowağ, gadağ, 

paplağ, latağ koğo mnie, ale miağem 

chwile, kiedy zaciskağem zňby, 

Ũeby go nie opluĺ. Nie mogğem go 

znieŜĺ, tak jak nie mogň czasem 

znieŜĺ Jurka Stryjk.[owskiego] ð 

a to bardzo podobne typy. Kto wie 
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czy na dnie tego wszystkiego nie 

tkwi pederastyczna tajemnica ð 

po prostu nie byğem typem, 

kt·rego chciağ mieĺ u siebie. Nie 

przyjmowağem jego zaproszeŒ, 

zamykağem siň w pokoju etc. 

Powiedziağem mu zresztŃ: Pan 

przede wszystkim chce, Ũebym siň 

wyprowadziğ, i szuka pan 

pretekst·w. Maszyna jest 

pretekstem. ð Ale, ale ð rzuciğ 

siň z zapewnieniami etc. Tu jest 

doŜĺ okropnie, ale wydaje mi siň, 

Ũe odetchnŃğem. I ci Niemcy! To 

bydlň rozwalone cağy dzieŒ na 

kanapie! Ta nieustanna, wstrňtna 

berliŒsko-Ũydowska niemczyzna 

za ŜcianŃ, ten wrzaskliwy 

Ŝmiech... 

 [...] Wczoraj wieczorem, kiedy 

byğem bardzo tym wszystkim 

stğamszony, zadzwoniğ Miğosz. 

Serdeczny, miğy, przyjazny. 

Chciağ siň spotkaĺ ð jesteŜmy na 

jutro um·wieni w mieŜcie. Bardzo 

siň cieszň. Do Jurka 

L.[isowskiego] wczoraj nawet 

zadzwoniğem spytaĺ, czy nie wie o 

jakim pokoju. Byğ miğy, ale nawet 

nie zaproponowağ spotkania! 

Dostağem za to przyjazny list od 

Anki. 

 Czekam na list od Ciebie ð 

bo to najprzykrzejsze, Ũe tutaj tak 



Andrzej Kijowski           spisağ:  A. T. Kijowski 

164 

mi siň wydaje, jakbym byğ dalej 

od Ciebie. A jeszcze Ty w 

Zakopanem... 

 

 * Ulica, 2 IX 1960 

 Siedzň na bulwar Strassbourg, 

w pobliŨu dworca wschodniego i 

czekam na mojŃ maszynň. Jeszcze 

jej nie dostağem. Zağatwia to 

kompania UAT, bo LOT nie ma 

przedstawicielstwa na lotnisku 

Bourget. 

 [...] Pierwsza noc w mojej 

klatce byğa okropna. Przy 

otwartym oknie piekğo z ulicy, 

przy zamkniňtym jakieŜ kasğanie i 

gwizdanie w hotelu. Miağem 

chwile, kiedy chciağem siň 

spakowaĺ i po prostu wyjŜĺ na 

ulicň. Wyszedğem rano z 

niezğomnym zamiarem znalezienia 

mieszkania. Nic z tego. Chodziğem 

po agencjach, telefonowağem, 

wszystko albo drogie, albo juŨ 

wynajňte. W Alliance 

beznadziejnie. Codziennie 

olbrzymie kolejki do kilku 

adres·w, kt·re wiszŃ juŨ od 

dw·ch tygodni. Wpisağem siň 

zresztŃ do Alliance, bojŃc siň, Ũe 

mi siň rozleci porzŃdek dnia. I 

dobrze zrobiğem: pozmieniano 

klasy, znalazğem siň w grupie 

profesorki mğodej, energicznej, 
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bardzo Ũywej, kt·ra Ŝwietnie 

prowadzi, nie tak jak tamta 

paniusia, kt·ra potrafiğa robiĺ 

tylko dyktanda. 

 Po poğudniu dwie godziny z 

Miğoszem. W ciŃgu dw·ch godzin 

ani minuta nie stracona na 

paplaninň. Rozmawia bez 

przerwy, rzeczowo, ciekawie, 

serio, Ũywo, rozwija temat, 

podchwytuje myŜli, pyta o zdanie, 

informuje, uzasadnia sŃdy. 

ŧadnych bğazeŒstw ani grymas·w, 

Ũadnej pozy, ogromnie naturalny i 

bezpoŜredni. Dziwna mieszanina 

ociňŨağoŜci, bardzo litewskiej, i 

chğopiňcej ŨywoŜci. Dla mnie 

bardzo serdeczny. Poza tym nie 

widujň nikogo, nie rozmawiam z 

nikim. Do hotelu wchodzň nie 

zauwaŨony. Do klasy i do 

restauracji w Alliance wchodzň 

nie zauwaŨony. KaŨde odezwanie 

siň w metro czy na ulicy ceniň na 

wagň zğota. NajbliŨszym 

czğowiekiem wydaje mi siň 

wğaŜciciel pralni, kt·ry przyjmujŃc 

moje koszule, zwierzyğ siň, Ũe 

wojnň spňdziğ pod RawŃ RuskŃ 

jako jeniec, a przejeŨdŨağ przez 

Krak·w. AŨ na ulicň za mnŃ 

wyszedğ, a uŜmiecha siň, kiedy 

mnie widzi przechodzŃcego. 

ZresztŃ jestem jak szpilka w stogu 
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siana. Zwğaszcza teraz, kiedy nikt 

nie zna mojego adresu i kiedy nie 

mam telefonu. 

 

 * WciŃŨ na dnie, sobota, 3 IX 

1960 

 Piszň na maszynie, Ũeby Ci 

donieŜĺ, Ũe cağa afera zostağa 

szczňŜliwie zakoŒczona: maszyna 

dotarğa cağo, bez Ũadnych 

uszkodzeŒ, nawet nie draŜniňta. I 

spodnie teŨ nie bardzo siň zmiňğy, 

chyba nawet wcale nie, tak Ũe nie 

trzeba ich na razie prasowaĺ. 

Genialnie to wszystko urzŃdziğaŜ i 

nie wiem, jak Ci dziňkowaĺ ð 

maszyna jest wprost cudowna, aŨ 

mi siň wierzyĺ nie chce, Ũe moja. 

Popatrz, jak Ŝlicznie pisze, jakie 

ma czcionki maleŒkie, ğadnie 

wykrojone, a przy tym lekka i 

cicha, znakomicie urzŃdzona. 

Ukğad czcionek prawie ten sam co 

w ñOlimpii'' tak Ũe nie muszň siň 

wcale uczyĺ ð samo idzie, nawet 

bğňd·w mniej robiň. 

 [...] Siedzň na razie w tej 

norze, ale trudno powiedzieĺ, 

Ũebym siň dobrze czuğ. Najgorsze 

to, Ũe nie mam siň gdzie rozğoŨyĺ i 

gdzie ruszyĺ. Te ubrania, kt·re 

wiszŃ na wieszaku, bo szafa ma 

tylko p·ğki. O detalach 

toaletowych nie wspominam. Poza 
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tym ten smr·d klozetowy w cağym 

hotelu i te gňby... Bojň siň, Ũe tu 

nie wytrzymam po prostu. SwojŃ 

drogŃ, jak to kurczŃ siň 

moŨliwoŜci czğowieka wraz z 

wiekiem: kiedyŜ zwiağem z domu 

na kilka dni i wynajŃğem za jakieŜ 

grosze pok·j w Zakopanem, do 

kt·rego wchodziğo siň po drabinie, 

gdzie byğo na wp·ğ rozwalone 

Ũelazne ğ·Ũko z siennikiem, z 

kt·rego wyğaziğy ogromne 

szczypawice. Gospodarz byğ cağy 

dzieŒ pijany, nikogo nie moŨna siň 

byğo doprosiĺ o wodň. I jaki byğem 

szczňŜliwy. Siedziağem na 

drewnianym ganku, kt·ry groziğ w 

kaŨdej chwili zawaleniem, i 

czuğem siň jak Sğowacki nad 

Lemanem albo w tym klasztorze 

w Libanie. Co prawda, miağem 

wtedy Giewont przed sobŃ, a nie 

obskurne kamienice rue Ripoche z 

zakğadem pogrzebowym na rogu. 

 [...] Pytasz o mojŃ rozmowň z 

p. Konstantym J.[eleŒskim]. Ani 

jednym sğowem nie pisnŃğ o 

swojej obietnicy, chociaŨ spytağem 

go raz jeszcze, jak mu siň ksiŃŨka 

podobağa. Przywitağ mnie tym, Ũe 

mu siň podobağ ñwagon sypialny'', 

wiňc tym bardziej mogğem spytaĺ 

o tamto. ñBardzo, bardzo'' i ani 

sğowa wiňcej. Pisağem Ci juŨ, jakie 
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na mnie zrobiğ wraŨenie. 

Powiedziağem zresztŃ o tym panu 

Czesğawowi [Miğoszowi], kt·ry 

twierdzi, Ũe to jest dobry 

czğowiek, Ũe mogğo mi siň jakoŜ z 

nim nie udaĺ. Zobaczymy. Za 

jakiŜ czas do niego zadzwoniň. 

 [...] Pytasz, z kim siň widujň. Z 

nikim, kochanie. Po prostu z 

nikim. Janek zniknŃğ, podobno 

wyjechağ, Jurek ð kiedy do niego 

zadzwoniğem, nawet nie 

zaproponowağ spotkania, MaciŃg, 

kt·rego zresztŃ przypadkowo 

spotkağem pod Alliance Fran­aise, 

wystarczyğ mi zupeğnie i zerwağem 

z nim kontakt, Zygmunt Hertz 

dzwoniğ w sprawie ksiŃŨek i na 

tym koniec (nawet nie mam jego 

telefonu), Pawğa [Hertza] nie 

szukam, bo po co etc. 

 Po paru dniach (dw·ch czy 

trzech, zdaje siň) wytrŃcenia z 

r·wnowagi przez mieszkanie etc. 

wr·ciğem do mojego dawnego 

rytmu: szkoğa 845 do 1030, potem 

spacer piechotŃ do biblioteki z 

bananem w teczce na drugie 

Ŝniadanie, a w bibliotece zwykğa 

nasiad·wka do poğudnia, Nie jest 

to takie proste, to co robiň w 

bibliotece. Postanowiğem nauczyĺ 

siň wsp·ğczesnej filozofii. Muszň 

do tego przedrzeĺ siň przez tekst, 
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kt·ry mnie zawsze nudziğ i mňczyğ 

(nie mam, wbrew pozorom, 

zdolnoŜci do myŜlenia 

abstrakcyjnego), pokonujŃc przy 

tym trudnoŜĺ dodatkowŃ ð tj. 

jňzyk. Chwilami dostajň krňĺka, 

zwğaszcza Ũe to trwa obğňdnie 

powoli. 

 [...] Moja gğowa zresztŃ jest 

g... warta: ciňŨko myŜlň i, co 

najgorsze, wszystko zapominam. 

Na drugi dzieŒ juŨ nie pamiňtam, 

co czytağem. Byĺ moŨe pochodzi 

to stŃd, Ũe o tym wszystkim nie 

myŜlň, Ũe zaprzŃtam sobie gğowň 

wciŃŨ jakimiŜ gğupstwami. Jestem 

niesğychanie podatny na wszystkie 

obsesje. Jak przez pewien czas 

opanowağ mnie Lumumba, tak 

teraz Goldenberg. WciŃŨ w jakimŜ 

idiotyzmie upatrujň Ŧr·dğo 

katastrofy, albo doszukujň siň tam 

wğaŜnie problemu, gdzie go nie 

ma. W gruncie rzeczy, nie 

powinno siň mnie nigdy zostawiaĺ 

bez opieki. 

 Nie chodzň wğaŜciwie nigdzie. 

Kina mnie juŨ znudziğy. KiedyŜ 

poszedğem na film amerykaŒski 

Kiedy Ŝmiech byğ kr·lem i 

wyszedğem chory ze Ŝmiechu. 

Byğa to skğadanka niemych fars z 

Charlie Chaplinem, Busterem, 

Flipem i Flapem, i innymi 
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sğynnymi komikami z lat 

dwudziestych, kt·rych nigdy nie 

oglŃdaliŜmy. AleŨ to byğa zabawa, 

to pierwsze nieme kino, kiedy 

ludzie dostali do rňki tň magiň 

ruchu! Pan Hulot1 jest zaledwie 

bladym odbiciem tamtych 

cudownych, poetyckich i bardzo 

jarmarcznych (i przez to tak 

Ŝwietnych) kawağk·w. Poza tym 

nie chce mi siň chodziĺ ð zraŨajŃ 

mnie wielkie plakaty z nagimi 

dziewicami. Tak tutaj, jak wiesz, 

reklamuje siň nawet dobre filmy 

ð tak Ũe nigdy nie wiadomo, co 

wğaŜciwie w trawie piszczy... W 

dodatku Ŝpi jeszcze prasa 

literacka, nie ukazujŃ siň recenzje. 

 Ale juŨ zaczyna siň Ũycie. W 

ciŃgu dw·ch ostatnich dni sierpnia 

wr·ciğy do ParyŨa ok. 3 miliony 

ludzi i ileŜ tam tysiňcy 

samochod·w. Nagle zrobiğo siň 

ciasno, hağaŜliwie nie do 

wytrzymania. Nagle zrozumiağem, 

co to byğ ten sierpniowy cichy 

ParyŨ. Pojawiğy siň dzieci na 

skwerach ð przedtem ani na 

lekarstwo. Nie wiedziağem, czego 

mi brakuje: wğaŜnie dzieci, 

krzyku, w·zk·w. Ze zdumieniem 

zobaczyğem dzisiaj na skwerze 

przed bibliotekŃ chğopc·w 

stawiajŃcych zamki z piasku: 
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przez cağy sierpieŒ na tym 

skwerze Louvois z wielkŃ 

fontannŃ nie pojawiğo siň ani 

jedno dziecko. Ale ze skweru nie 

moŨna teraz przejŜĺ do biblioteki, 

bo samochody prujŃ jak wŜciekğe, 

a przedtem przechodziğo siň 

spacerkiem. 

 Zaczňğy graĺ juŨ niekt·re 

teatry, ale nie ma nic ciekawego. 

WciŃŨ ten nieŜmiertelny Ionesco 

w teatrze ñHuchette'', dwie sztuki 

Anouilha, moŨe trzeba siň bňdzie 

w koŒcu wybraĺ. ChociaŨ siedzieĺ 

na jakiejŜ paplaninie? Bardzo 

chciağbym usğyszeĺ albo zobaczyĺ 

coŜ rzeczywiŜcie bardzo ğadnego. 

 

 

 

 * CzyŜciec, 4 IX 1960 

 Dzisiaj niedziela. Rano 

wysğağem list napisany wczoraj 

wieczorem, piszň znowu, Ũeby 

opowiedzieĺ, co siň dzisiaj dziağo. 

 Ot·Ũ nic siň nie dziağo. Rano 

spağem trochň dğuŨej, do 830. 

Hağas mnie juŨ tak nie drňczy, 

tylko trzeba okno zamykaĺ. I tak 

zimno i wstrňtnie jest p·ŦnŃ 

jesieniŃ. Potem nie mogğem siň z 

tej mojej kom·rki wygrzebaĺ. Ma 

ona tň dobrŃ stronň, Ũe wszystko 

moŨna w niej zrobiĺ, nie ruszajŃc 
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siň z miejsca: zapaliĺ Ŝwiatğo, 

otworzyĺ szafň, siňgnŃĺ pod 

poduszkň. Kiedy siň wygrzebağem, 

pojechağem do Louvreôu, co jest o 

tyle Ŝmieszne, Ũe po raz pierwszy, 

i o tyle wzruszajŃce, Ũe po raz 

pierwszy od trzech lat, od naszych 

wsp·lnych tam wypraw. Tğok 

okropny, bo to dzisiaj darmocha. 

Gğupie gňby turyst·w 

oglŃdajŃcych wszystko z bliska i 

wlepiajŃcych wciŃŨ oczy w jakieŜ 

objaŜnienia. I pomimo wszystko, 

pomimo ten cağy tğum i rozgwar, 

pomimo Ũe ja sam jestem 

zasadniczo przeciw wszystkiemu, 

Ũe nic nie przyjmujň i wszystkim 

gardzň, pomimo ŜmierdzŃcego 

hotelu, deszczu, ugniatajŃcych 

but·w, kataru, pomimo 

Goldenberga i Lumumby, 

poczuğem coŜ, zrozumiağem coŜ, 

zobaczyğem coŜ ð i to jest cağa 

tajemnica tych zasmarowanych 

pğ·cien, kt·re tam wiszŃ. 

Przeszedğem obojňtnie obok Fra 

Angelica, kt·ry mi siň wydağ 

pomadkowy, obok Giotta, kt·ry 

mnie zirytowağ tŃ mieszaninŃ 

buroŜci i pozğotki, minŃğem bez 

wraŨenia jeszcze piňĺdziesiŃt 

metr·w arcydzieğ (przystajŃc tylko 

przed naszŃ cudownŃ BiağŃ 

MadonnŃ Baldovinettiego, tŃ kt·ra 
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wisi nad ğ·Ũeczkiem Andrzejka) i 

stanŃğem jak wryty przed Ŝwiňtym 

Sebastianem Perugina: tym nagim 

efebem o twarzy uniesionej w 

g·rň; ni to mňŨczyzna, ni to 

kobieta, ciağo bez miňŜni i Ũyğ, bez 

wğos·w i zmarszczek, ciağo, kt·re 

siň nie poci ani nie krwawi (kilka 

kropelek krwi jak dla ozdoby, i te 

strzağki rozmieszczone tu i ·wdzie 

kokieteryjnie), cağe ciağo w sğoŒcu, 

cağe ze Ŝwiatğa, ciağo anioğa. 

Potem zn·w nic, aŨ nagle nowy 

szok: Ŝmierĺ Matki Boskiej 

Caravaggia. PowinnaŜ to 

pamiňtaĺ: apostoğowie juŨ bardzo 

starzy, ğysi, pomarszczeni, 

pochyleni nad marami, gdzie leŨy 

postaĺ tak bardzo ludzka, tak 

bardzo martwa. I ten kontrast 

mğodej postaci wyciŃgniňtej na 

deskach ze starcami, kt·rzy jŃ 

opğakujŃ. Na pierwszym planie 

jakaŜ dziewczyna, pochylona, 

szlocha i jest tak rozpaczliwa, tak 

bliska w tym swoim skuleniu, Ũe 

poczuğem wzruszenie, jakiego 

normalnie nie doznaje siň przed 

obrazami. Pamiňtam, Ũe ten sam 

obraz przeŨywağem tak samo trzy 

lata temu. 

 Trochň pozmieniali. Dodali 

niezbyt ciekawych Francuz·w, ale 

za to jest nowy Jos® de Ribera 
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(pamiňtasz tego bosego, 

wyszczerzonego karğa?): jest to 

hoğd pasterzy. Scena jest doŜĺ 

konwencjonalna, za to na 

pierwszym planie stoi ogromny 

pastuch, bosy, okryty sk·rŃ, i taki 

straszny, taki chğopski, aŨ 

Ŝmierdzi. A u st·p leŨy spňtany 

baran i on jest prawdziwym 

bohaterem tego obrazu; ile w nim 

b·lu, strachu, mňki. 

 Poza tym niewiele zmian. 

OczywiŜcie, zanim doszedğem do 

tych bocznych gabinet·w, 

zamknňli, bo obiad, i nie zdŃŨyğem 

juŨ zajrzeĺ do naszej koronkarki 

Verme®ra. Z Rembrandta zn·w 

ten anioğ ukryty za Ŝw. 

Mateuszem, a dalej nowe 

ñodkrycie'': malarze weneckiej 

szkoğy z koŒca XVIII wieku: 

Guardi i Tiepolo. ToŨ to prawie 

impresjoniŜci: znali Ŝwiatğo, bğňkit 

przeŜwietlony sğoŒcem, migotanie 

wody, mgieğkň i tň podstawowŃ 

prawdň malarstwa, Ũe barwa 

zaleŨy od Ŝwiatğa, nie od gatunku 

materii (dlatego Wycz·ğkowski 

namalowağ ŜwieŨo zoranŃ ziemiň 

we wszystkich barwach tňczy). 

 Zgğodniawszy do 

nieprzytomnoŜci (to moje 

nieszczňŜcie: kiedy jestem gğodny, 

tracň gğowň, czujň siň jak zatruty), 
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pojechağem do Alliance na obiad. 

Przeczuwağem, Ũe bňdzie ñpoulet 

roti''  i instynkt mnie nie zawi·dğ. 

Potem lunŃğ deszcz. Powlokğem 

siň do celi. Czuğem sennoŜĺ (druga 

osobliwoŜĺ mego organizmu), 

wiňc zaszarpağem klamkŃ naszego 

bistra. Nasz hotel ma takŨe bistro, 

kt·re prowadzi ta sama gospodyni. 

Byğo zamkniňte, ale patronka 

wpuŜciğa mnie i zrobiğa kawň. 

Pogawňdziğem z niŃ trochň, 

wypytujŃc o biografiň. To 

Szwajcarka. Zdziwiğem siň: trochň 

za brudna. Ale z wğoskiej 

Szwajcarii i to mi duŨo wyjaŜniğo. 

Znalazğem zresztŃ na Ŝcianie 

szwajcarski zegar z szarotkami i 

g·ralem taŒczŃcym na koŒcu 

wahadğa. Uruchomiğa go, i tak 

siedzieliŜmy, zegar tykağ, g·ral siň 

huŜtağ, deszcz padağ, baba myŜlağa 

o swoich Alpach, ja o Giewoncie, 

na kt·ry macie szczňŜcie teraz 

patrzeĺ, i o Was. 

 Polazğem na g·rň, wywlokğem 

maszynň i zaczŃğem pisaĺ. Pisağem 

trzy godziny, moŨe coŜ z tego 

bňdzie (felieton jutro). A potem 

napisağem list. I znowu poczuğem 

gğ·d. Wyjdň, wrzucň list do 

skrzynki, zjem kolacjň w Alliance 

(instynkt szepcze mi, Ũe bňdzie 

szynka), wr·cň, poczytam, moŨe 
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popiszň i bňdzie po niedzieli. 

Przyznasz, Ũe niewiele siň ona 

r·Ũni od niedzieli samotnego 

oficera odbywajŃcego sğuŨbň 

wojskowŃ w nadgranicznym 

garnizonie. Np. w Brodach. Co 

prawda, w Brodach nie ma 

Louvreôu. 

 

 * Ulica, 9 IX 1960 

 Zadzwoniğem byğ wczoraj do 

pana Ochňduszki, aleĺ on na 

urlopie. Wiňcem z panem radcŃ 

ŧuğawskim wszedğ w kontakt i 

dzisiaj ð jak powiada 

Gombrowicz ð do n·g mu (Mu) 

padğem. Bardzo byğ dla mnie 

ğaskawy, rozmowŃ czňstowağ i 

papierosami, myŜli mi swych 

uŨyczyğ, odejŜĺ nie pozwalağ. 

WğaŜciwie to zupeğnie miğy 

czğowiek, choĺ ma trochň w 

gğowie przewr·cone. Przekazağ 

mnie zaraz swojej sekretarce p. 

Klimek, aby mi potrzebne papiery 

do teatr·w i muze·w 

przygotowağa. A pani Klimek 

okazağa siň znajomŃ z MSZ, kt·ra 

u mnie kiedyŜ artykuğy zamawiağa 

i w og·le jest tzw. wielbicielkŃ 

pi·ra. Osoba to moc (jak m·wi di 

Sarra) zwariowana, kt·ra tyŨ mnie 

rozmowŃ bawiğa, dawağa adresy 

hoteli ñtanich'', za 700ï800 
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frank·w. Ja oczywiŜcie nie 

przyznajň siň, za ile mieszkam, i 

Ty teŨ nikomu nie m·w, bo mi 

wstydno. Dağa mi adres tego 

hotelu PAN i chyba jednak tam 

p·jdň, choĺ tam wcale nie za 

darmo i wcale nie najtaniej. Zrobiň 

to jednak, bo siň u mnie w og·le z 

robotŃ rozğoŨyĺ nie moŨna. W 

sumie byli dla mnie bardzo, 

bardzo mili, pokazali mi moje 

artykuğy w gazetach, co mnie 

upewniğo, Ũe Ŝwiat po moim 

wyjeŦdzie istnieje nadal. Bardzo 

mnie ta wizyta ubawiğa i w sensie 

ludzkim pokrzepiğa: paŒstwo i 

jego urzňdy sŃ mimo wszystko 

ostojŃ czğowieka w jego 

metafizycznej samotnoŜci. 

 Teraz siedzň na avenue 

Bosquet. Za chwilň otworzŃ kino, 

gdzie pokazuje siň bezpoŜrednio z 

Rzymu olimpiadň. Po raz 

pierwszy w Ŝwiecie i tylko tutaj 

zastosowano transmisjň 

telewizyjnŃ do kina. Chcň to 

koniecznie zobaczyĺ, tym bardziej 

Ũe dzisiaj waŨŃ siň losy dw·ch 

polskich medali w oszczepie i w 

biegu na 10 km. Z powodu 

ambasady, kt·ra zajňğa mi 

przedpoğudnie, i olimpiady dağem 

sobie na dziŜ urlop od biblioteki. 

Rano oczywiŜcie byğem w szkole, 
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z kt·rej jestem teraz bardzo 

zadowolony. W Ŝwietle tego, co 

teraz mam, sierpieŒ z tŃ starŃ 

paniŃ Zenienko wydaje mi siň 

stracony. 

 Wczoraj dostağem 

ñTw·rczoŜĺ'' z moim artykuğem o 

Brezie1. To niezğy artykuğ. Przed 

wyjazdem do ParyŨa byğem nawet 

zupeğnie zdolny. I co siň teraz ze 

mnie zrobiğo? 

 Teraz dopiero chyba obudziğo 

siň we mnie uczucie ojcowskie, bo 

ð jak nigdy ð tňskniň za Mağym. 

UŜciskaj go mocno. Wasz O. 

PS. Powiedz Mağemu, Ũe jego 

drewniana maszyna zawsze jest 

przede mnŃ, a w kieszeni noszň 

cukierka, kt·rego mi dağ przed 

odjazdem. 

PS. A ksiŃŨki, kt·re czytam, 

zakğadam Twoim zakopiaŒskim 

zdjňciem (na leŨaku), kiedy 

wieczorem przed zaŜniňciem 

otwieram ksiŃŨkň, Ty, 

uŜmiechniňta, wypadasz mi na 

kolana... 

 

 * W bibliotece, 12 IX 1960 

 Dostağem od Ciebie dziŜ 

kartkň z nietrzeŦwymi dopiskami. 

Dziňkujň! To bardzo miğe, Ũe pijŃc 

poczciwŃ polskŃ w·dkň, rodacy 

pamiňtajŃ o wygnaŒcu skazanym 
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na 9 miesiňcy szampana. Muszň 

do nich napisaĺ. 

 PisağaŜ mi kiedyŜ, Ũebym 

koniecznie zmieniğ mieszkanie, Ũe 

trzeba z ochotŃ wracaĺ do pokoju, 

gdy siň jest samym (czy sam ð 

nie wiem, dziňki szkole mam 

obsesjň bğňd·w gramatycznych 

nawet we wğasnym jňzyku). 

Wszystko to Ŝwiňta prawda. Pok·j 

moŨe nie jest takŃ najokropniejszŃ 

norŃ, bo ma okno. Jest w naszym 

hotelu sporo pokoi bez okien na 

piňtrze. Niekt·re majŃ maleŒkie 

okienka na wewnňtrzne schody, 

ciemne i strome jak drabina, inne 

zaŜ nie majŃ w og·le nic ð tylko 

drzwi i cztery Ŝciany. Z tych pokoi 

Ŝmierdzi najbardziej. PoniewaŨ nie 

widziağem nigdy, aby ktoŜ z nich 

wychodziğ, przypuszczam, Ũe leŨŃ 

tam rozkğadajŃce siň ciağa starc·w, 

kt·rych nie ma kto po Ŝmierci 

wykupiĺ z hotelu. MoŨe zalegali z 

rachunkiem. Na tle tego uwaŨam 

wiňc sw·j jasny pokoik z 

widokiem na zakğad pogrzebowy 

(ñPompes funebres'') za rodzaj 

luksusowego buduaru. 

 Wobec tego pojechağem dziŜ 

do stacji PAN-u. Nie zastağem 

tego pana, kt·ry rozdziela pokoje, 

ulica i dom zrobiğy na mnie 

odpychajŃce wraŨenie, straciğem 
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dwie godziny czasu i energiň na 

p·ğ dnia (upağ!). Wielkie 

domostwo, podobne do 

Sğawkowskiej 171, z takimi 

Lepszymi i Tyrowiczami w 

dzielnicy pozbawionej wszelkiego 

ñszarmu'', daleko, bez Ũadnych 

poğŃczeŒ z dzielnicami, kt·re mnie 

interesujŃ. A ceny? Podobno ok. 

16000 miesiňcznie... Gdzie ğaska? 

Wniosek: siedzieĺ na razie na rue 

Ripoche, gdzieŜ do koŒca 

paŦdziernika, zaoszczňdziĺ trochň 

grosza, a na zimň wynajŃĺ nawet 

za 700 frank·w, jeŜli nic siň nie 

trafi. Na razie zresztŃ trzyma mnie 

w tej dzielnicy Alliance. 

 Dobrze. Co dalej? Wczoraj na 

Champs Elys®es zajechağ karawan 

(czarny autobus pogrzebowy) i 

wysiadğo z niego 17 wesoğych 

Rosjan. Byli to uczeni radzieccy, 

kt·rzy wracali z N. Yorku z 

konferencji astronautycznej. 

Chcieli zwiedziĺ ParyŨ, ale w 

drodze z lotniska popsuğ siň 

autokar AIR FRANCE i uczeni 

zatrzymali karawan. Nie bardzo 

zresztŃ orientowali siň, czym jadŃ, 

i dziwili siň, czemu ludzie 

zdejmujŃ kapelusze. 17 Rosjan w 

karawanie... MoŨe to coŜ znaczy? 
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 * ParyŨ, 18 IX 1960 

 M·wisz mi czňsto, Ũe jestem 

sentymentalny, wiňc nie chcň 

wypisywaĺ rozmaitych gğupstw, 

kt·re Ŝmiesznie wyglŃdajŃ 

utrwalone na papierze. Nie wiem 

dosğownie, jak Ci przekazaĺ to 

wszystko, co dla Ciebie czujň, 

kiedy siň po tej Sodomie plŃczň i 

kiedy jesteŜ przy mnie jak cieŒ 

widzialna i jak cieŒ nieuchwytna, 

m·wiň do Ciebie i prawie dziwiň 

siň, Ũe nie odpowiadasz, prawie 

gniewam siň, Ũe milczysz. 

Tňsknota jest podobna do snu, 

stwarza fikcyjny Ŝwiat, w kt·rym 

panujŃ jakieŜ inne prawa: coŜ jest i 

nie jest zarazem, obecne i 

nieobecne. Wyğawiam Ciň z 

gğos·w i twarzy obcych ludzi, z 

obraz·w i miejsc, rodzisz siň w 

ruchu mojej wğasnej rňki, spod 

przymkniňtych powiek. Nigdy w 

Ũyciu nie tňskniğem naprawdň, 

chyba za umarğymi. Ty byğaŜ 

zawsze blisko. Minňğo szeŜĺ 

tygodni, jak rozstaliŜmy siň, nigdy 

nie byliŜmy tak dğugo rozğŃczeni, 

wğaŜnie szeŜĺ tygodni najdğuŨej. 

 M·wiğaŜ przed wyjazdem, Ũe 
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ten m·j wyjazd bňdzie pr·bŃ 

naszego mağŨeŒstwa. Nasze 

mağŨeŒstwo zniesie tň pr·bň 

doskonale, ja gorzej. Mam chwile, 

kiedy czujň siň jak kğňbek 

nerw·w, kt·rym bawi siň zğoŜliwy 

kot ð tak jak to koty lubiŃ 

tarmosiĺ kğňbki nici. Kotem jest 

ParyŨ, Ŝwiat i w og·le ñto 

wszystko''. 

 Twoja fotografia wypada 

zawsze z otwartej ksiŃŨki, Tw·j 

ostatni list noszň zawsze przy 

sobie ð kiedy wğoŨň rňkň do 

kieszeni, czujň gğadkŃ 

powierzchniň papieru, i to jest jak 

muŜniňcie dğoni. 

 Pisağem Ci wczoraj (list pisany 

na rogu boulevard St. Michel w 

kawiarni podczas ulewnego 

deszczu, kt·ry pryskağ na papier 

ð noszň zawsze przy sobie papier 

listowy, Ũeby pisaĺ do Ciebie w 

jakimŜ wolnym momencie), ot·Ũ 

pisağem Ci, Ũe po klňsce piŃtkowej 

u pp. Valiere cağy czas 

poŜwiňciğem na szukanie hotelu. 

Mimo wszystko pozostawanie 

tutaj jest niemoŨliwe, ze zbyt 

wielkim wstrňtem tu wracam i nie 

mogň siň zdobyĺ na to, aby zostaĺ 

tu przez cağy dzieŒ i pracowaĺ. 

Tracň wiňc wiňcej czasu i energii 

niŨ warte zaoszczňdzone w ten 




