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Marta Kwasnicka

Andrzej Kijowski - projekt niedokonczony

Jedno jest pewne. Trzeba zrobic cos wiecej

niz kolejny przepis na ocalenie ojczyzny'.

Kiedy myslimy o tym, co warto ocali¢ z dorobku Solidarnosci, zwykliSmy wymieniaé
zjawiska z zakresu zycia spotecznego: pojednanie, wiar¢ w mozliwo$¢ pokojowego charakteru
przemian politycznych, poczucie odpowiedzialnosci za wspdlnote polityczng - i tak dalej. Wydaje
si¢ jednak, ze dziedzictwo to mozna potraktowac szerzej - bo przeciez proces, ktoéry doprowadzit do
Sierpnia 1980 roku i pozniejszych wydarzen rozpoczat si¢ wezesniej, jeszcze w latach 1970-tych, i
od samego poczatku byli wen zaangazowani czotowi polscy intelektuali$ci tego okresu. Kazdy z
nich wchodzit do §rodowiska opozycyjnego z wtasnym dorobkiem, kazdy tez sam byl potem przez
Solidarnos¢ ksztaltowany.

Dokladnie tak bylo w przypadku Andrzeja Kijowskiego (1928-1985), pisarza, scenarzysty” i
publicysty zwigzanego z wieloma prestizowymi tytutami, m.in. z ,,Tworczo$cia”, na tamach ktorej
prowadzit kroniki kulturalne pod pseudonimem ,,Dedal”. Kijowski brat udzial w najwazniejszych
przetomach politycznych swojego czasu. W 1968 roku byl autorem stynnej rezolucji Oddziatu
Warszawskiego Zwigzku Literatow Polskich, Zzadajgcej zniesienia cenzury. W latach 1970-tych
angazowat si¢ w dziatalno$¢ powstajacej opozycji, byl sygnatariuszem listéw protestacyjnych do
wtadz PRL np. Memoriatu 101 czy w obronie robotnikow Radomia. Kiedy w 1980 roku wybuchta

Solidarno$¢, nie pojechal do Gdanska, chociaz mogt.

,,Postanowitem nie jecha¢ i nie pojechatem [...] bytaby to ekspozycja polityczna, ktorej

nie chce [...]. Do eskapady zrazity mnie projekty Mazowieckiego [...]; oraz wizja Geremka

! Z rekopisu dziennika, przechowywanego w Archiwum w Bibliotece Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich we
Wroctawiu, Archiwum Andrzeja Kijowskiego (dalej: ArchAK), 17956/I1, t. 30; cyt za: A. Tomasik, (Nie)napisane
arcydziefo. Znaczenie Dziennika w twaorczosci Andrzeja Kijowskiego, Gdansk 2009, s. 40.

Z Ma na koncie m.in. scenariusz do ,,Wesela” Wyspianskiego w rezyserii Andrzeja Wajdy (1972).
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Spedzenia nocy z robotnikami w stoczni - nocy, po ktorej, jak powiedziat, staniemy sie

ludzmi stoczni®’

- notowal w swoim ,,Dzienniku”. Ostatecznie zaangazowal si¢, ale zbyt pdzno - i pojechat
wspierac strajk w Szczecinie.

Byt takze Kijowski - last but not least - krytykiem literackim, i to zdecydowanie lepszym niz
pisarzem; jednym z najlepszych krytykow, jacy pojawili si¢ nad Wista w XX wieku. Pisz¢ to z
pelng $wiadomoscia, pamigtajac chociazby o Stanistawie Brzozowskim i Karolu Irzykowskim i
zdajac sobie sprawe z tego, ze teksty Kijowskiego byly nierdwne i niejednorodne. Zarzucano mu
przeciez, ze pozycje, z jakich krytykowal innych, zmieniat jak rekawiczki, i ze ciagle przeczyl sam
sobie. Zdzistaw Lapinski nazwat go nawet ,,gwaltownikiem nieistniejacej sprawy™ - cho¢ to akurat
okreslenie jest nieco na wyrost, bo u Kijowskiego nie zmienialo si¢ przeciez jedno: marzenie o
arcydziele. To ono kierowato jego poszukiwaniami, czasami chaotycznymi, a jednak majacymi
doprowadzi¢ go do wymarzonego celu. Przez cate zycie pracowat nad projektem satysfakcjonujace;j
go literatury. Rozwijat si¢, probowat roznych kryteriow.

Zaczynat jako nieco nieortodoksyjny marksista - jak cata szkota krytykow, ktora terminowata
pod okiem Kazimierza Wyki. Kijowski przeszedt przez nig w latach powojennych, studiujac na
krakowskiej polonistyce razem z autorami tak pdzniej waznymi jak Jan Btonski czy Konstanty
Puzyna. Przezyt okres fascynacji Gombrowiczem, aby wreszcie wyrosnaé z jego egotyzmu i
zarzucié mu, ze ,,stylem zastgpit myslenie”. Sam chciat napisa¢ nowe ,,Proby” (a zatem dzieto na
miar¢ Montaigne’a, wielkie 1 przelomowe, cho¢ fragmentaryczne). Tworzyt eseje historyczne -
zastynal zwlaszcza jego ,Listopadowy wieczor” (1971). Popularyzowat literature polska - i1 tak
powstat szkic o Marii Dabrowskiej. Przektadat Baudelaire’a, bo byt dla niego przyktadem geniusza,
ktory wielkie dzieto stworzyl z okruchéw, a mimo to dokonatl przetomu literackiego. Kijowskiego
fascynowala wreszcie osobowo$¢ Maurycego Mochnackiego, zarliwa, spalajagca si¢ w akcie
krytycznym, oddana sprawie literatury narodowej - a zatem i ducha narodowego, bo literatura jest
przeciez zawsze jest czym$ wigcej niz tylko literaturg; jest sprawozdaniem i projektem ZzZycia

duchowego. Przez cale lata 1970-te autor ,,Kronik Dedala” stopniowo zblizal si¢ do Kosciola, z

® Zapiski z 22 i 23 V111 1980. Patrz: A. Kijowski, Dziennik, t. 111, Krakow 1999, s. 119-120.

* Z. Lapinski, Gwa/townik nieistniejgcej sprawy, [w:] W. Tomaszewska CR (red.), Andrzej Kijowski i krytycy.
Antologia tekstow, Warszawa 2005, ss. 190-192.

® A. Kijowski, Dziennik, t. Il, s. 67.
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ktorym zerwal za mlodu. Zmagat si¢ z wiarg ,,0ficjalng”. Pod koniec zycia - pod wpltywem
pontyfikatu polskiego papieza, ale nie tylko - odkryl Kosciot na nowo. Wzbogacit wtedy swoje
marzenia o wielkiej literaturze zapiskami na marginesie swigtego Augustyna, a pisarstwo - ktore
zawsze bylo dla niego czynno$cig wyzszg, niemal mistyczng - zyskato obudowe teologiczng. Stato
si¢ chrzescijanskim powotlaniem.

Mimo tak licznych inspiracji, kaprysnosci wrecz, transformacja Kijowskiego byla zatem
spojna, chociaz nie zostala dokonczona - i pewnie dlatego tak trudno jest podsumowaé tworczosé
autora ,, Tropow” czy cho¢by podda¢ ja rzeczowej krytyce. Andrzej Horubala zarzucat pdznym,

religijnym tekstom Kijowskiego intelektualne kapitulanctwo.

»[W ,,Tropach”] tworzy [...] teksty ponizej swoich mozliwosci. Ponizej swojej drapieznej
inteligencji, tak wspaniale owocujacej w polemice [...]. Przeskok z niewiary w wiarg
powoduje, iz osobiste watpliwosci, jakie towarzyszyty dawniej autorowi, zagtusza ton

apologetyczny badZz opowies¢ o przecietnych, powszechnych oporach budzonych przez

fatszywe rozumienie Kosciota®”

- notowal Horubala. Do pewnego stopnia mial racje; Kijowski piszacy o wierze nie
pozostawit po sobie spuscizny o takiej sile razenia jak jego pisma krytyczne. Powiem wigce;j:
Kijowski w ogdle nigdy nie stat si¢ pisarzem w pelni suwerennym, ani szukajac wiary (bo przeciez
,Dziennik” pelen jest zapiskéw na jej temat; krytyk przepracowywat ja w sobie przez cate niemal
doroste zycie, wiec jego nawrdcenie bylo efektem dlugiego procesu, co wiemy dzisiaj, bogatsi o
lekturg jego notatek osobistych), ani po jej odnalezieniu i utozsamieniu si¢ z Ko$ciotem. Nigdy nie
stal si¢ suwerenny, jesli przez suwerenno$¢ bedziemy rozumie¢ wypracowanie wilasnej formy
myslenia 1 stosunku do rzeczywistosci, ktora czyni danego autora wyrazistym punktem odniesienia
w historii literatury. Wiedzial to sam Kijowski - jego ,,Dziennik™ to takze nieustanne poszukiwanie
swojego pisarskiego ,ja”, ubolewanie nad wtasng nieforemno$cia, zapis niekonczacych sig
literackich stanow depresyjnych. Jego proza jest trudna w czytaniu, obsesyjna, zmudna. Autor
»Arcydziela nieznanego” zachwyca swojg drapieznos$cig 1 przenikliwos$cig poszczegdlnych sadow,
nie stajagc si¢ nigdy w pelni literacka osobowoscia - bo osobowo$¢ taka musi wchionaé i

przeksztalci¢ $wiat, ktory opisuje, a Kijowski poddawal mu si¢ i sam przez ten Swiat byt

® A. Horubata, Tropami Andrzeja Kijowskiego, [w:] A. Horubata, Marzenie o chuliganie, Warszawa 1999, ss. 72 i 75.
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przeksztatcany. Jego umyst pracowatl bez zarzutu tylko wowczas, kiedy posiadal punkt odniesienia
w postaci cudzych tekstow, z ktérymi mogt polemizowaé’. Swiecit jedynie $wiattem odbitym.

Mimo to Kijowski moze inspirowac. Autor ,Listopadowego wieczoru”, co zauwazano
wielokrotnie, przeszedt typowa droge intelektualisty PRL. Jak si¢ okazato, doprowadzita go ona do
chrzescijanstwa 1 Solidarnosci. Jego dorobek pozostal jednak otwarty. Choroba nowotworowa
uniemozliwita mu napisanie ,,Ksiegi”, o jakiej marzyt. Pozostawione przez niego pisma i Dziennik,
o ktérym mowi si¢ czasem, ze jest owym upragnionym ,,(nie)napisanym arcydzietem®, sa jednak
swiadectwem intensywnego wmyslania si¢ w postannictwo literatury; namystu nad tym, jakie
funkcje powinno spetniaé dzieto literackie we wspdlnocie, dla ktérej powstaje.

Kijowski moze zatem by¢ dzisiaj inspirujacy, bo, pozostawiajac pewne kwestie bez
wyraznego rozstrzygniecia, tym samym zacheca do ich podjecia. Epoka dominacji
postkomunistycznych elit kulturalnych nadal pozostaje niezamknigta, wigc uwagi, ktére pozostawit
autor ,,Listopadowego wieczoru”, nadal moga pomoc nam w omijaniu intelektualnych i duchowych
mielizn. Czy zatem dziedzictwem Solidarnosci moze by¢ (niedokonczony) projekt literatury i
krytyki literackiej? Mysle, ze warto si¢ nad tym przynajmniej zastanowi¢. Ponizej postaram si¢

wskazac kilka (sposroéd wielu) takich inspirujacych punktow.

Krytyka i automatyzm spoleczny. Pisanie po Gombrowiczu

Droga Kijowskiego byta charakterystyczna takze i pod tym wzgledem, ze - jak wigkszos¢
literatow polskich XX wieku - przeszedt okres glebokiej fascynacji Witoldem Gombrowiczem.
Autor Ferdydurke byt dla Kijowskiego niezmiennie waznym punktem odniesienia, stal si¢ tez
przedmiotem studium literaturoznawczego Strategia Gombrowicza, napisanego przez Kijowskiego

2

dla PAN 1 drukowanego potem w , Tworczosei®. Fascynacja ta zostala jednak zakonczona

" Sam za swoja najdojrzalsza prace uznat kiedys Kategorie Gombrowicza (inny tytut: Strategia Gombrowicza; pod tym
tytutem bedzie cytowany tutaj), esej naukowy o autorze ,,Ferdydurke”. ,,Chodzito o to, aby wykry¢ plan dzieta czy plan
tworczosci, czy plan zycia pisarza. Wykry¢é w jego jezyku nie tyle stowa klucze, ile stowa, ktére sg obcigzone
znaczeniem - stowa instrumenty. Nie tyle plan podswiadomy, ile wtasnie $wiadomy” - notowat Kijowski (ArchAK,
17977/11, k. 351-352, cyt. za: W. Tomaszewska, Przedmowa, [w:] W. Tomaszewska CR, T. Winek (red.), Andrzej
Kijowski i literaturoznawcy, Warszawa 2007, s. 9). Wiasnie taki plan trudno wykry¢ u samego Kijowskiego.

® Taki tytut nosi ciekawa ksigzka Agnieszki Tomasik poswigcona Dziennikowi Andrzeja Kijowskiego, patrz: A.
Tomasik, dz.cyt.

 A. Kijowski, Kategorie Gombrowicza, ,,Tworczos¢” 1971, nr 11, ss. 62-88. Tutaj cytowane jako: A. Kijowski,
Strategia Gombrowicza, [w:] Z. Lapinski, Gombrowicz i krytycy, Warszawa 1984, ss. 429-465.
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uznaniem niewystarczalnosci filozofii autora Slubu. Dzisiaj, kiedy dziedzictwo Gombrowicza nadal
pozostaje w duzej mierze nieprzetrawione przez polskich czytelnikow, a mimo to nie przestaje
oddziatywa¢ na polska literaturg i fascynowac jej kolejnych odbiorcow, warto wzig¢ pod uwage
uwagi Kijowskiego - zarowno te, ktore poczynit w okresie, kiedy znajdowat si¢ pod wptywem
Gombrowicza, jak i zastrzezenia, ktore wysuwat przeciwko swojemu mistrzowi, kiedy ich literackie
drogi rozeszly si¢, w latach 1970-tych oraz na poczatku lat 1980-tych.

W notesach i Dzienniku Kijowskiego zachowato si¢ mnéstwo wzmianek o Gombrowiczu; sa
tam cytaty, zapisy snow, w ktorych jego mistrz si¢ pojawial, czy gombrowiczowskie z ducha
analizy osob i sytuacji. Krytyk wystat tez pisarzowi swoja ksigzke Dziecko przez ptaka przyniesione
(1968) oraz list, w ktorym rozpaczliwie za pomocg ironii starat si¢ przykry¢é wlasng unizono$¢ i
uwielbienie dla adresata’®. W 11 tomie Dziennika znajdziemy z kolei charakterystyczna scene, w
ktorej Kijowski ,.$cial” si¢ z Ryszardem Przybylskim a propos twoérczosci Jarostawa Marka

Rymkiewicza (Kijowski opublikowat krytyczny artykut na temat tego ostatniego):

»Przybylski] przyjat mnie z wyniosta godnoscia. Powiedziat mi najpierw, ze jestem do
gtebi niechrzescijanski! Przytaknatem z zapatem - tak mi si¢ to spodobato. | powiedziatem:

- Kiedy piszg, czitowiek zamienia si¢ w przedmiot moich operacji logiczno-
stylistycznych. Zaczynajac pisa¢é, nie wiem jeszcze, co zrobige. Nie mysle wcale
»przypieprzy¢”. Wszystko staje sie w trakcie pisania, a ten proces ,,obrébki przedmiotu” jest
dla mnie niemozliwy do zatrzymania.

- To wiasnie - potwierdzit - jest niechrzescijanskie.

- Literatura jest poganska i niemoralna czy amoralna - powiedziatem.

- Gombro, Gombro - wykrzyknat. - To twoja chiopigca strona™”.

Dialog ten jest charakterystyczny z wielu powodow. Po pierwsze dlatego, ze filozofia
pisarska Gombrowicza byla dla Kijowskiego atrakcyjnym uzasadnieniem jego wiasnych praktyk

krytycznych - a zatem brania dziet literackich ,,przemocs”, catkowitego podporzadkowywania

10" Wielce Szanowny Panie, korzystam z noworocznej okazji i z uzyskania (przez przypadek) wiadomosci o Pana
odwadze, aby przekaza¢ Panu wyrazy uszanowania [...]. Tak sie sklada, ze akurat czytam wszystko, co Pan napisat
[...]. W Pana sprawie napisatem w przesztosci w sumie kilkanascie, moze kilkadziesiat beztroskich, ulotnych zdan [...].
Listu tego nie uwazam za wyznanie, lecz za komunikat” itd., patrz: A. Kijowski, Dziennik, t. I, Krakow 1998, s. 307-
308.

' A. Kijowski, Dziennik, t. Il, Krakow 1998, s. 237.
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obiektu recenzji osobowosci krytyka. GdybySmy zastosowali Gombrowicza do teorii
krytycznoliterackiej, otrzymamy przeciez taki wlasnie projekt krytyki - jako zmagania autora i jego
recenzenta, prowadzacego do ustanowienia hegemonii jednego nad drugim. Dzieto moze zachwycic¢
1 obezwladni¢ krytyka, wowczas to on jest pokonany (to jednak zdarza si¢ rzadko); w przeciwnym
razie czytelnik prawo poczyna¢ sobie z autorem wedtug dowolnie ustalonych przez siebie kryteriow

iregut.

»Recenzja nie jest aktem sprawiedliwosci. Jest rytualnym mordem potrzebnym do tego,

aby konwenans nie udusit literatury™”

- wyjasniat sam Kijowski. Gombrowicz dawal mu sankcje¢ do rozbijania ,,zmoéw zachwytu”,
wyglaszania tez obrazoburczych czy wrgez szargania $wigtosci; po prostu - do literackiego
chuliganstwa.

Drugim charakterystycznym punktem przytoczonego dialogu jest deklaracja, ze literatura jako
taka jest poganska i nie ma - a wrecz nie powinna mie¢ - zwigzku z moralnoscia. I to, oczywiscie,
wynika z Gombrowicza, bo, zdaniem tego ostatniego, nic z nie musi mie¢ zwiazku z etyka, takze
literatura. Klasyczny gombrowiczowski bohater to zawsze ten, ktory probuje stworzy¢ nowa forme
wspélzycia z innymi na gruzach starej - a te ostatnia z kolei probuje rozsadzi¢™. | niezmiennie jest
przez form¢ pokonywany, bo, jak stusznie notuje Kijowski, forma jest nieobliczalna 1 ostatecznie to

ona zawsze przejmuje kontrole nad cztowiekiem.

,Gombrowicz [...] w stosunkach miedzyludzkich odkryt element wyjasniajacy migdzy
innymi zjawiska totalne; odkryt, ze gdy sie cztowiek zetknie z cztowiekiem, powstaje
miedzy nimi co$ takiego, co jest nieprzewidywalne [...], potezniejsze od ich intencji i
zamiaréw. Obejmuje nad nimi wiadzg i sprawia to, ze zwiazek ludzi (obojetnie jakiej natury:

politycznej, mitosnej czy zbrodniczej) zaczyna si¢ rozwija¢ wedle wiasnych praw™”.

2 A. Kijowski, Szdsta dekada, Warszawa 1972, s. 78.

13 Szereg ciekawych artykutéw dotyczacych zagadnienia formy u Gombrowicza mozna znalezé w cytowanym juz tutaj
zbiorze Gombrowicz i krytycy pod redakcja Z. Lapinskiego. Patrz zwlaszcza teksty J. Jarzebskiego, A. Kijowskiego, M.
Janion, M. Gtowinskiego i J. Pawtowskiego.

Y A. Kijowski, Dziennik, t. 1, s. 342.
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Gombrowiczowska forma to duzo wigcej niz konwenans czy tradycja. To kazdorazowa
konfiguracja, w jakiej znajduja si¢ jednostki I wytworzony przez nie swiat rzeczy. U Gombrowicza
kazdy jest przeciez, postugujac si¢ terminologia z zupetnie innej tradycji intelektualnej, samotna,
zasklepiong w sobie monada, ktoéra porusza si¢ w ciemnosci i chaosie. Forma to zas proba
oswojenia tego chaosu, gra z innymi ludzmi, zawsze utomna i zawsze poddana przypadkowi.
Dziatalnos¢ cztowieka moze by¢ tworzeniem wiasnej konfiguracji lub podporzadkowywaniem sig¢
juz istniejacym. Bohaterowie Gombrowicza - i sam Gombrowicz - probuja tworzy¢ wiasne uktady i

wiasne reguty gry. Podobnie zreszta rozumiat to Kijowski, chociaz pisat o tym nieco inaczej:

,,Gombrowicz powiada: osobowo$¢ jest strojem, ktory ja przywdziewa na przyjecie

drugiego cztowieka [...]. Miedzy odejsciem jednego partnera a przyjsciem drugiego dusza

wpada w bezruch, odretwienie®”.

Gdzie indziej dodawat:

.Zadne ,.ja” nie istnieje samo przez sie, poki nie spetni sie w takich zwigzkach z innymi,

ktore poteguja jego istnienie, rozszerzaja je, czyniac obiektywnie doniostym™®”.

Ludzkie istnienie jest zwigzane z przemocg - jest jej zadawaniem lub jej podleganiem.
Podobnie jest z literaturg i sztuka - bo dziatalnos$¢ artystyczna to par excellence praca w formie.
Artysta - prawdziwy artysta - narzuca swoja forme innym; zadaje przemoc odbiorcy. W literaturze
narzgdziem owej przemocy jest styl - jako forma jezykowa, ale i ,pomyst” na rzeczywistos¢.
Kijowski, wierny uczen Gombrowicza, mial go za podstawe pisarstwa w ogole. Poswieci tej

tematyce kilka inspirujacych zapiskow, na przyktad ten:

,,Pisanie, jesli ma by¢ przyjemnoscig, musi by¢ stylem. W dzisiejszej literaturze polskiej

nikt nie ma stylu. Gombrowicz byt ostatni, ktory miat styl [...]. Opowies¢ poczyna sie ze

stylu, nie styl z opowiesci™”.

5 A. Kijowski, Dziennik, t. 1, s. 68.
18 A. Kijowski, Strategia Gombrowicza, s. 431.
" A. Kijowski, Dziennik, t.11, s. 391.
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Stylisci tacy jak Gombrowicz sg jednak niebezpieczni dla innych autorow, potrafig bowiem
upoi¢ swoim glosem tak dalece, ze ich forma wypowiedzi czy podejscia do rzeczywistosci staje si¢
dla nasladowcow i1 zwolennikdéw zastepnikiem refleksji. Jest to niebezpieczne zwlaszcza na gruncie
polskiej literatury, ktéra, jak relacjonowal Kijowski, na ogét mato byla zwigzana z mysleniem, a
zawsze miata na celu gtownie produkowanie lub wspieranie takiej czy innej ideologii, narodowej
lub spoltecznej. Jesli wierzy¢ Kijowskiemu, sktonnemu przeciez do skladania przesadnych

samokrytyk i zbyt surowego oceniania mistrzéw, tak bylo tez w szkole Kazimierza Wyki:

,,Wybierato sie ,,ideologie, ,,swiatopoglady” w catosci [...]. Nikt natomiast nie analizowat
rzeczywistosci, nikt nie zajmowat sie jej badaniem od strony zdarzen. | nikt nigdy nie
postawit zagadnienia etycznosci. Rozpatrywalismy rzeczywistosé¢ i nasze o niej myslenie z
punktu widzenia poprawnosci myslowej oraz - ja szczegolnie - z punktu widzenia stylu.

Dlatego wiasnie Gombrowicz nas opanowat. Stylem zastapit myslenie®®”.

Amoralny postulat tworzenia nowych form nie musi jednak skutkowa¢ tworzeniem form

. . .. 1
niemoralnych, a u Gombrowicza ,,dazenie do trupa®®’

, gwalt, zbrodnia to state elementy proceséw
przemiany - i to chyba jest gldwng stabos$ciag gombrowiczowskiej antropologii. Byt bowiem
Gombrowicz pesymista, fatalistg i egotysta - te trzy cechy catkowicie okreslity jego tworczosc.

Zauwazal to takze Kijowski, chociaz na poczatku lat 1970-tych nie uwazat tego jeszcze za wadg.

,,Historia duchowa zawarta w dziele Gombrowicza powtarza w najogoélniejszym zarysie
strategie skandalu - strategie samodegradacji. Ponizony ponizajacego poniza, pogiebiajac
swe ponizenie - im ja bede bardziej nikczemny, ty, chcac mnie ponizy¢, musisz sam

znikczemnié sie bardziej”®”.

- wyjasniat. Owa programowa degradacja pokazuje jednak jednostronno$¢ wyobrazni autora
,Ferdydurke”. Jego formy powstaja na zasadzie sprzeciwu wobec zastanych konfiguracji. Stary
$wiat jest niweczony poprzez prosta negacje, bo i sam Gombrowicz nie ma pomystu na to, co

wlasciwie przeciwstawi¢ niszczonym ukladom. Dlatego wlasnie w pismach autora ,,Ferdydurke”

8 A. Kijowski, Dziennik, t. 11, s. 67. Dzisiaj wybornym stylista jest Jarostaw Marek Rymkiewicz - i takze on ma liczne
grono ,,stylistycznych” nasladowcow.

B A. Kijowski, Strategia Gombrowicza, s. 435.

2 A, Kijowski, Dziennik, t.11, s. 52.
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obrazoburstwo jest cnotg, a amoralizm - punktem wyjécia21. Finatem jest nieodmiennie jaka$
zbrodnia.

Z czasem Kijowski zaczat dostrzega¢ niedostatki filozofii Gombrowicza.

,Jakaz rados¢ sprawito mi czytanie Gombrowicza, z ktérego zrozumiatem to tylko, co

stanowito afirmacje dziecinnego egoizmu”

- wspominal w Dzienniku?. Stwierdzal, ze jego lektura byla plytka i ze pominal w niej
,dramat istnienia odrzuconego®”. Dodawal, Ze potrzeba mu nowej postawy, ktéra zaplodnilaby
jego tworczose.

Owo rozczarowanie autorem Ferdydurke jest znamienne; wigze si¢ z odkryciem spotecznego
wymiaru twoérczo$ci literackiej. Agnieszka Tomasik zauwaza, ze toczyt si¢ wowczas - w potowie
lat 1970-tych - jakis boj o dusz¢ Kijowskiego. Krytyk wahat si¢ pomigdzy egotyzmem
Gombrowicza 1 zaangazowaniem we wspolnote na modle Dembowskiego, ktérego wowczas czytat,

czy Mochnackiego, ktorym z kolei byt zafascynowany od lat. Wygrali ci ostatni:

,,Czytanie Gombrowicza jest zabawne tylko jako obcowanie z nim samym i jego
fantazmatami. Ale w koncu nudzi, tak jak w towarzystwie nudzi najoryginalniejszy nawet

2455

kabotyn“.
- notowat Kijowski.

,» Irzeba skonczy¢ ze ztym naciskiem estetyzmu, jaki narzucit na nas modernizm i jego
bekarty [...]. Jarostaw, Jerzy, Gombrowicz - nasi $wieci, nasze mimowolne wzory pisarskie
- sg jego nosicielami. Trzeba powroci¢ do dawnej prostoty pisarskiej, do dawnej rzetelnosci
w wypelnianiu tych prostych, ludzkich obowigzkow - zabawy, ksztatcenia i ulepszania

ludzi”

21 Klasycznym przyktadem proby stworzenia wiasnej konfiguracji na gruzach tradycyjnej, katolickiej formy jest historia
opowiedziana w ,,Pornografii” Gombrowicza. Przedsigwzigcie bohaterow jest nieudane.

2 A, Kijowski, Dziennik, t. I1, s. 263.

2 Tamze.

# A, Kijowski, Dziennik, t. I11, s. 111.
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- dodawat w 1978 roku®. To wiaénie uszczesliwianie 1 ksztalttowanie ludzi uznal wowczas za
gldwna rolg pisarza; role zreszta fatwa tylko z pozoru. ,,Potworna ambicja: zabawia¢, uszczesliwiac,
ale bez niej cala ta zabawa w literatur¢ naprawd¢ nie ma sensu” — zauwazal w ,,Bolesnych
prowokacjach®”.

Wspotczesna literatura polska jest jednak literaturg po Gombrowiczu - i1 takze nawrdcony
Kijowski pozostat jego dtuznikiem. Po pozegnaniu z mistrzem swojej mtodosci pozostat krytykiem-
obrazoburca, chociaz pod koniec zycia pisat coraz mniej rozpraw krytycznych. Poza tym tutaj miat
jeszcze inne wzory, takie jak Maurycy Mochnacki czy Stanistaw Brzozowski, ktorych strategie
Gombrowicz swoja osobowoscig literackg oraz teorig gry pomigdzy czytelnikiem 1 autorem tylko
wzmacnial i ugruntowywal (w tym sensie Kijowski jest kontynuatorem najszlachetniejszej linii
polskiej krytyki). Co jednak najwazniejsze, autor ,,Ferdydurke” dostarczyl Kijowskiemu narzg¢dzi

intelektualnych do demaskowania automatyzméw spotecznych:

,mysle juz o czym innym; nie o tym, jak owe automatyzmy dziataja, bo juz je znam i
dzieki Gombrowiczowi umiem odkrywa¢ - notowat w 1976 roku. - Mysle o tym, jak sie od
nich uwalnia¢ [...], jak my wszyscy tworzacy terazniejszo$¢ i przysztos¢ powinnismy
dysponowac¢ nasza wola i inteligencja, naszym rozumem. Jak uzywa¢ naszej tradycji i jakie
nowe wymysli¢ srodki, aby odzyskaé¢ psychiczng wolnos¢ od przymuséw, ktoére sami

stwarzamy®"”.

Kijowski byl takze przekonany, ze $wiat jest nam dostepny tylko w poznaniu jezykowym.
Istnieje zatem jedynie to, co jest wyrazalne - stad waznos¢ literatury, ktora wytycza pola naszego
poznania i ramy $wiatopogladu. Z czasem stowo stato si¢ dla krytyka naturalnym narzedziem
poznania Boga i dialogu z Nim. To na gruncie jezyka i stylu zapadaty najwazniejsze wybory

egzystencjalne cztowieka. W 1980 roku Kijowski pisat:

% Tamze, s. 40.
% A Kijowski, Bolesne prowokacje, Poznan 1989, s. 95.
7T A, Kijowski, Dziennik, t. I1, s. 343.
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,Kultura to jezyk. Jezyk jest darem. Kultura jest darem [...]. Jest tym miejscem, w

ktorym cztowiek wybiera i powiada Bogu: to ja Ciebie stworzytem (Gombrowicz), albo: to

Ty mnie stworzytes®”.

Gombrowicz pozostal zatem dostarczycielem doskonatych narzedzi, ktére mozna bylo
wykorzysta¢ w kontekstach nieprzewidzianych przez ich autora; byt $wietnym stylista, ktory
udzielat ztych odpowiedzi w kwestiach zasadniczych.

Jesli chodzi o postulat ,,poganskosci” literatury, to trzeba zaznaczy¢, ze nigdy nie byt on u
Kijowskiego pogladem dominujacym; wydaje si¢ wrecz, ze deklaracja ztozona przez krytyka
podczas rozmowy z Ryszardem Przybylskim bylta raczej jednorazowym zabiegiem taktycznym,
majacym zaszokowa¢ interlokutora. Stoi w wyraznej sprzecznosci z pogladami na temat
postannictwa literatury jako nauczycielki zycia, ktore Kijowski wyniost jeszcze ze szkoly Wyki.
Jest takze sprzeczne z tezami, jakie glosit pod koniec Zycia, kiedy sztuke stowa miat niemal za

locus theologicus.
Zbyt duzo ideologii, zbyt malo poczucia winy

Jak niemal kazdy pisarz, Andrzej Kijowski byt przekonany o pierwszorzednej roli literatury 1
jej krytyki literackiej w zyciu czlowieka. Jego wizja pisarstwa byla na wskro$ XIX-wieczna,

maksymalistyczna.

»Wszystko, co ludzkie, jest dzietem wyobrazni. Poezja jest jej wyrazem

najdoskonalszym, najczystszym. Poezja jest esencja istnienia, krytyka poezji jest krytyka

cztowieka, krytyka wszystkich jego uzdolnien®”

- pisal we wstegpie do wlasnego przektadu fragmentow ,,Sztuki romantycznej” Baudelaire’a®.
Trzeba tu dodaé, ze poezja byla przez Francuza rozumiana bardzo szeroko - jako kazda twdrczo$¢

artystyczna, takze proza, malarstwo czy rzezba. Rozumiany w ten sposob poeta partycypowat w

% A Kijowski, Dziennik, t. I11, s. 98.

% A. Kijowski, Grymas Baudelaire’a, [w:] Baudelaire, Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przet. A. Kijowski,
Warszawa 1971, s. 19.

%A, Kijowski, Dziennik, t. 111, s. 105.
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innym porzadku, bo sztuka jako taka nie pochodzila z tego $wiata, a za tak ,,wysokie
zaangazowania, za swoje ,,kaptanstwo”, artysta musial ptaci¢ osobistg tragedia.

Kijowski domagat si¢ od dzieta tego, by pozwolito mu poznac siebie, sens wlasnego istnienia,
sktonito do dokonywania refleksji moralnej. Chcial tez, by go zaciekawito i zainspirowato do
twoérczego zycia. Budzenie zainteresowania i1 rados¢ towarzyszaca czytaniu byty dla niego zawsze

jednym z najwazniejszych wyznacznikow dobrej literatury.

,»Wydaje si¢, ze dzieto literackie nalezy okresla¢ i ocenia¢ przez taka cechg, ktora objawia
sie¢ wszystkim jednakowo i bez zewnetrznej pomocy. Taka cecha jest zdolnos¢ budzenia
uwagi [...]. Zaciekawienie jest gtowna lub nawet jedyna jakoscia, jaka objawia si¢ w
kontakcie z dzietem literackim; z zaciekawienia pochodzi 6w dreszcz, ktéry gdy nas
przenika, $wiadczy, iz kontakt zostal naprawde nawiazany. Zebysmy nie wiem jak byli
metafizycznie wytrenowani, czytamy weciaz jak dzieci [...]. To nie zabawa umystu [...], ale

prad, ktory go ozywia i pobudza do wszystkich innych funkcji, czyni zdolnym do kombinacji

tworczych, do wysitku poznawczego, do refleksji moralnej czy przezywania samego bytu”

- notowat w ,,Gdybym byt krélem”. W III tomie ,,Dziennika” dodawat:

,Literatura - cata literatura, niezaleznie od swoich tendencji i intencji - jest spotkaniem
3255

cztowieka z jego tajemnica™”.

W tym sensie Kijowski powracal do romantycznego ideatu literatury; gdybysSmy jednak
chcieli wskaza¢ na konkretny typ romantyzmu, musielibySmy stwierdzi¢, Zze najblizszy byt mu
romantyzm wczesny, prometejski, w duchu Mochnackiego, calkowicie za$§ dystansowat si¢ -
podobnie jak np. Stanistaw Brzozowski - wobec pdznoromantycznego, cierpigtniczego kultu
ojczyzny, nie interesowal go rowniez - przynajmniej w teorii - prosty katolicki bogoojczyzniany
fideizm®. Kiedy opisywal wiclka powiesé, na ktéra czekal, wérod najwazniejszych jej cech
wymienial m.in. to, zeby byla ,,dorosla”, by jej bohaterem byt cztowiek dojrzaty, na potmetku

zycia, z bagazem doswiadczen, poniewaz nieopierzonych miodziankéw byto w jemu wspodiczesnej

L A, Kijowski, Gdybym by? krélem, Poznan 1988, s. 64-65.

%2 A Kijowski, Dziennik, t. I11, s. 105.

% Na ten temat patrz m.in.: B. Kuczera-Chachulska, ,,Na przeleczy wiekow”. Andrzej Kijowski wobec romantyzmu
(wybrane zagadnienia), [w:] W. Tomaszewska CR, T. Winek (red.), Andrzej Kijowski i literaturoznawcy, ss. 43-58.
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prozie zbyt wielu. Krytyk marzyl takze, by ksigzka taka byla ,proba myslenia”, ambitng i
stanowczg. Wiasnie dlatego miat wiele zastrzezen do polskich autoréw. ,,Odwyklismy od jasnego
myslenia, od otwartego dyskutowania naszych pogladow” - zzymat si¢*, podobnie jak robit to w
kontekscie nasladowcéw Gombrowicza. Jego zdaniem, rodzima literatura rzadko spetniata swoje
podstawowe zadanie. Na ogét byta stuzka réznych ideologii, ktore pisarze wdziewali jak kostiumy,
by potem z tatwoscia je z siebie zdja¢ lub zmieni¢ na inne. Zawsze ,,chciata dosta¢ to, co data:

ideologie urzeczywistniona>”, notowat Kijowski.

, 10 jej dziecinstwo - pisat. - [Literatura polska - przyp. MK] jest zawsze zwréocona ku
przysztosci. Historia, ktorg tak lubi i ktora tak sie fascynuje, stuzy jej za punkt odbicia do
skokow w przysztosé [...]. Organicznie, dziedzicznie nastawiona na produkowanie ideologii

za pomniejsze zadanie ma utrwalanie zbiorowych i osobniczych doswiadczen ludzkich®”.

Kijowski wskazuje, ze nasza literatura rodzita si¢ nie, jak na Zachodzie, z chanson de geste,
ale traktatow o naprawie Rzeczypospolitej; byta zawsze pelna dydaktycznych wierszy, napomnien i

przestrog.

,Literatura ta nie moze zgubi¢ raz przyjetego tonu kaznodziejskiego: moze z niego

szydzi¢, ale nie obejdzie sie bez niego nigdy. Wszystko, co produkuje poza tym urzedem
37’7

nauczycielskim wydaje sie jej nieistotne®"”.

Wilasnie dlatego nie interesuje si¢ rzeczywistoscia, zyciem i coraz trudniej jej jest nawigzac
kontakt z czlowiekiem jako zZywa istota, uwiktang w nieusuwalne tragiczne dysonanse. W
rozwazaniach tych znajdziemy pewne echa fascynacji (czy moze: zgody ze) Stanistawem
Brzozowskim, ktory przeciez takze narzekat na zdziecinnienie polskiej literatury 1 jej chroniczna
niech¢¢ do intelektualnego zmagania si¢ z rzeczywistoscia.

Ten stan rzeczy miat, zdaniem Kijowskiego, swoja wyrazng przyczyne¢. Jak zauwazal w

jednej ze swoich najbardziej biyskotliwych szarz, literatura polska jest

* A. Kijowski, Rachunek naszych sfabosci, [w:] A. Kijowski, Rachunek naszych sfabosci, Warszawa 2009, s. 30.
% A. Kijowski, Bolesne prowokacie, s. 32.

% Tamze.

¥ Tamze.
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,niezmiernie zadowolona z siebie, pomimo wszystkich komplekséw nizszosci, jakie
posiada. Jest taka od dawna, chyba od poczatkéw XI1X wieku, od utraty niepodlegtosci, od
schytku literatury stanistawowskiej [...] - odkad uznala si¢ za literaturg narodu niewinnego.
Poczucie niewinnosci uodpornito ja na przezycia, ktére byly decydujace dla literatury
europejskiej XIX, a potem XX wieku. Uodpornito ja przede wszystkim na Dostojewskiego,
na Dostojewskiego, ktory postawit kulturg wiasnie przed problemem winy. Problem ten
pojawia si¢ u nas tylko w formie spotecznikowskiej: wina szlachty wobec ludu. Ale odczucie
to daje satysfakcje: wyzwala kabotynskie ekspiacje, ktore tak podobaty sie pokoleniu
Sitaczek i Judyméw. Poczucie winy u Dostojewskiego jest absolutne, pozbawione radosci -
siegga w sama strukture istnienia ludzkiego. Dostojewski wstrzagsa do giebi literature
swiatowa - omija literature polska [...] - to kalectwo, ktérego konsekwencje siegaja daleko,

po dzien dzisiejszy™.
Podobne intuicje znajdziemy w ,,Bolesnych prowokacjach” 1 ,,Dzienniku”:

,,Rosyjska literatura to ideolog rozpaczliwy, ktory pokochat ostatecznie zycie. Polska

literatura to ideolog dziecko, ktére slepo wierzy w swojag zbawcza moc, wiec matg uwage

poswigca zyciu, gdy mu sie ono nie poddaje®®”.

,,Polska sprawa gtéwna: brak poczucia winy. [...] Méj bzik moralny: poczucie winy jako

gtéwna duchowa dynamika cztowieka®”.

Wina, o ktorej pisza polscy pisarze, niemal zawsze ma charakter spoteczny; jest jakims$
zaniedbaniem, ktore spoteczefstwo (reprezentowane przez swoje elity) powinno naprawi¢ i
zados$¢uczyni¢ pokrzywdzonym. Nie ma tu jednak dramatow indywidualnego sumienia, zmagania
si¢ z wlasng grzesznoscia; nie ma rozterek, przed jakimi stoi jednostka, przezywajaca przeciez
swoje wilasne zaniedbania, nienawisci 1 mitosci, ktore rzadko kiedy wynikaja z warunkow
spotecznych lub zaangazowan politycznych.

Diagnoza Kijowskiego do dzisiaj pozostaje aktualna. Byli zreszta rowniez inni autorzy, ktdrzy

wskazywali na mielizny duchowe programowego ,przeanielania” polskiego sumienia, tj.

% A. Kijowski, Miniatury krytyczne, Warszawa 1961, s. 21.
*A. Kijowski, Bolesne prowokacje, s. 33.
“0 A, Kijowski, Dziennik, t. I1, s. 250.
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wyniesionego jeszcze z romantyzmu przekonania o niezawinionej krzywdzie Polakéw. Wsrod tych,
ktorzy w okresie powojennym zauwazali podobne zjawisko, byl Gustaw Herling-Grudzinski. Takze
on zreszta wskazywat na Zeromskiego, ktory owemu cierpietnictwu umozliwit ,,przepoczwarzenie”
sic w ideologic elit*. Rzecz jasna, dialektyka winy i odkupienia, wyrwana z kontekstu
teologicznego, nosi wszelkie znamiona kabotynstwa - ale nadal pozostaje gtownym elementem
samodefinicji polskiego inteligenta, ktory wciaz czuje si¢ powotany do cierpienia za innych, nawet
jesli poczucie to nie odkrywa wickszej roli w jego codziennej praktyce®?.

Sam Kijowski zmagat si¢ z poczuciem winy przez cate zycie, stad wzigto si¢ jego wyczulenie
na t¢ kwesti¢. Czul si¢ winny wobec matki, ktora zaniedbywal i1 ktorej nadzieje na wilasne
nawrocenie ciagle zawodzil (opisal to w ,,Oskarzonym” (1959), jednym ze swoich opowiadan).
Czut si¢ winny wobec zony i syna, ze niewystarczajaco ich kochal. Czut si¢ winny jako
intelektualista, ze myslal niewystarczajaco przenikliwie, i niespelniony jako pisarz, a zatem winny

marnowania talentu.

.Zyje sparalizowany poczuciem winy. Dotyczy mitosci i dotyczy pracy. Dotyczy

ktamstwa w obu przedmiotach, w obu sferach. W sferze mitosci rodzi postepowanie

rytualne; w sferze pracy rodzi zahamowania*®”

- notowal. Sumienie rozszerzone, zdolnos¢ brania na siebie niepopetnionych win 1 ponoszenia
za nie odpowiedzialno$ci, miat jednak za warunek kazdej tworczosci literackiej z prawdziwego
zdarzenia™,

Brak poczucia winy osobistej bylby zatem, nomen omen, gtéwnym grzechem polskiej
literatury 1 powodem, dla ktorego nie byla w stanie wspia¢ si¢ na prawdziwe wyzyny. Przekonanie
to pod koniec zycia Kijowskiego doprowadzito go do lektury to swietego Augustyna - a doktadniej

jego ,,Wyznan”, dzieta, w ktorym jeden z gigantow Kos$ciota Zachodniego zmaga si¢ z wlasng

' patrz np. G. Herling-Grudzinski, Wyzwolenie od romantyzmu? [w:] G. Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. I,
Krakow 2009, ss. 430-438.

2 |stnieje takze ryzyko interpretowania ,,Solidarnosci” wiasnie w takim duchu, jedynie na planie spotecznym - a zatem
splycenia jej znaczenia. Nie ma przeciez watpliwosci, ze ruch ten - zawierajac w sobie przeciez odnowe religijng -
powinien takze dotyczy¢ przemiany zycia duchowego kazdego z jej uczestnikow i dziedzicow; powinien by¢
interpretowany jako wezwanie do wzmocnienia sumienia indywidualnego.

“ A, Kijowski, Dziennik, t. I1, s. 256.

“ Tamze, s. 27.
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biografig, peing przeciez upadkow i bledow. W Dopiskach do ,, Wyznan” swietego Auguslyna45 -
tek$cie uznawanym czesto za najwazniejszy z pdznych esejow Kijowskiego® - krytyk starat sig
bowiem zaprogramowaé nowy typ literatury; typ, ktory by¢ moze probowalby realizowaé sam,

gdyby nie jego przedwczesna $§mier¢ na chorobe nowotworowa.
»Wyznania” jako literatura totalna

Kazda prawdziwa literatura jest autobiograficzna, nawet jesli doswiadczenia autora sg
skrzetnie ukrywane pod postaciami jego bohaterow. Andrzej Kijowski przez cate zycie chcial
napisa¢ jaki$ rodzaj prozy autobiograficznej, pamigtnik lub powies¢, a rozwazania na temat tego,
jak powinien to zrobié, jak zy¢, aby byto to godnym materiatem literatury, wreszcie - w ktorym
miejscu zacza¢ narracje 1 jak unikng¢ bledow, ktore popetniali inni autorzy tego typu dziet

(chociazby Maria Dabrowska - Przygody czlowieka myslgcego zaczeta ,zanadto z dala®””

) stanowia
leitmotiv jego Dziennika. Poczatkowo, w I tomie, Kijowski pragnat przede wszystkim pisa¢ o sobie

1 swoim zyciu, by w II tomie przezywac¢ kryzys wtasnych mozliwosci tworczych.

,,Probowatem - chciatem - opowiada¢ o sobie prawde. Nie mam nic do opowiedzenia.

Impulsem opowiadania jest tgarstwo, pickne zmyslenie. Musze opowiedzie¢ o sobie to
4875

wszystko, co mi sie nie przydarzyto

- projektowat.

Marzenie o autobiografii nie zmienito si¢ takze po nawrdceniu krytyka. Powrdciwszy na tono
Kosciota, Kijowski chcial jednak literatury jeszcze prawdziwszej - 1 wlasnie dlatego pod koniec

zycia - przeczuwajac juz, ze ten koniec si¢ zbliza - siegnal po Hipponate.

> A, Kijowski, Dopiski do ,, Wyznaz ” swietego Augustyna, [w:] A. Kijowski, Tropy, Poznan 1986, ss. 144-164.

6 Antonina Lubaczewska uwaza go za testament pisarza (patrz: A. Lubaczewska, Ostatnie , dopiski” Andrzeja
Kijowskiego - gest pozegnania jako ¢wiczenie duchowe, [w:] W. Tomaszewska CR, T. Winek (red.), Andrzej Kijowski i
literaturoznawcy, s. 145). Zgadzam si¢ z jej opinia.

4T ArchAK, 17955/11, t. XVII (zapis z kwietnia 1974), cyt. za: A. Tomasik, (Nie)napisane arcydziefo. Znaczenie
Dziennika w tworczosci Andrzeja Kijowskiego, artykut zamieszczony w: W. Tomaszewska CR (red.), Andrzej Kijowski
i krytycy. Antologia tekstow, s. 205.

“ A. Kijowski, Dziennik, t. I1, s. 362.
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,,CO mnie naprawde pocigga: spisywanie czegos w rodzaju autobiografii intelektualno-
uczuciowej [...]. Napisa¢ w nich szkice [...] - szkicowaé swoje wiasne Wyznanie, ktore

bedzie nie tyle wyznaniem, co zamknieciem pewnej epoki. Autobiografia, ktorej nie ja bede

bohaterem*®”

- notowal. Nie chodzilo zatem o proste opowiedzenie o sobie, bo takie jest czgsto aktem
autodestrukcji. Autor opowiadajacy zbyt wczesnie 1 zbyt szczerze, nie majacy nic do przekazania
poza wlasng rozpacza, po prostu rozmienia si¢ na drobne i1 przestaje istnie¢ - Bogu dzigki, jesli jego

unicestwienie jest tylko unicestwieniem literackim:

,Dzi$ jeden po drugim zjawiaja si¢ przed nami chmurni miodziency, melancholijne
dziewczyny - jakis Kerouac, jakas Sylvia Plath, jaki§ Htasko, jakis Stachura - aby ztozy¢
wyznanie i zniknaé. Bo dla wielu z nich wyznanie, rywalizujace z wyznaniami innych w

szczerosci i rozpaczy, pozostato utworem jedynym>®”

- zauwazal Kijowski. Augustyn wyznawat tymczasem nie siebie, ale swoja wiare; to nie byt
,.akt samozniszczenia, lecz samoocalenia®”. Hipponata i jego zyciorys byly jedynie tworzywem, na
podstawie ktorego swigty rekonstruowat poruszenia taski. Opowiadal, jak Opatrzno$¢ prowadzita
go, jak od Niej uciekat, by nagle da¢ si¢ Jej pochwyci¢ podczas pewnego mediolanskiego
popotudnia. Augustyn napisat zatem autobiografie¢ - ale jakze specyficzng. Pamig¢, ktora jest
gtownym narzedziem wspominajacego, w ,,Wyznaniach” jest 0Czyszczona i przemieniona.
Wydarzenia, ktére kiedy$ byly dla piszacego wazne, teraz okazuja si¢ nieznaczace; kariera,
edukacja, wpltywowi mentorzy, kobiety, ktére go otaczaly, znikajg. Wazne stajg si¢ natomiast te
elementy, ktore kiedy$§ sam odsuwal w kat. Modlaca si¢ za niego matka staje si¢ jednym z
najwazniejszych narzedzi Ducha. Augustyn rozpamigtuje krzywdy, ktore zadat. Pyta o nature zta i o
to, skad sie bierze. Jego perspektywa jest ontologiczna, dlatego jest w stanie udzieli¢ na to pytanie

bardziej wyczerpujacej odpowiedzi niz Kijowski i jego btadzacy wspotczesni:

“ ArchAK, 17956/11, t. X1V, k. 5, cyt za: A. Tomasik, (Nie)napisane arcydziefo. Znaczenie Dziennika w tworczosci
Andrzeja Kijowskiego (artykut), s. 205.

%0 A, Kijowski, Dopiski, s. 144

*! Tamze.
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,Na pytanie, skad zto pochodzi, staralismy si¢ znalez¢ odpowiedz generalng, a w nigj
klucz do otwarcia wszystkich tajemnic za jednym obrotem. Tak walka klas ttumaczylismy
przebieg historii i losy jednostek, dzieje ustrojow i serc ludzkich [...]. Zdawato nam sie, ze
badajac nature stosunkow spotecznych, dowiadujemy si¢ prawdy o wnetrzu cztowieka i ze
indywidualna wina jest pochodna zbiorowej, a indywidualne cierpienia pochodng cierpien
catej ludzkosci - pisat Kijowski, zastanawiajac si¢ nad przenikliwoscia Hipponaty. - A gdy
zto nie ustepowato wraz ze zmiang ustroju, pytalismy, dlaczego cztowiek jest tak do niego
sktonny [...]. | znajdowalismy odpowiedz podobna do manichejskiej [...].
Zrelatywizowalismy dobro i zto, prawdg i klamstwo. Bylismy lub jestesmy nadal w tej samej
rozterce co sw. Augustyn, [...] ocali¢ nas moze tylko wewnetrzne doswiadczenie prawdy

pochodzacej z zewnatrz, prawy darowanej, prawdy objawionej*.

Hipponata, opowiadajac si¢ po stronie Chrystusa, znalazt odpowiedz na pytanie o zto, ktérego
doswiadczyt 1 ktore sam spowodowal. Ojciec KoSciota pomagat nawréconemu krytykowi oswoié
sie z jego wlasnym sumieniem. Byl odpowiedzia na bolaczki polskiej literatury, ktore Kijowski po
wielekro¢ diagnozowatl, wreszcie - na mechanizmy spoleczne, o ktérych pisal w kontekscie
Gombrowicza. Tylko posiadajac perspektywe niesmiertelnosci duszy i osobowego Boga cztowiek
jest w stanie wyrwac si¢ z zakletego kregu automatyzméw i latwych rozwigzan, ktoére podsuwa
codziennos$¢; falszywych upojen, zapamigtania si¢ w masie czy ekstatycznych doznaniach
zmystowych. Augustyn nauczyt tez Kijowskiego odpowiedniego stosunku do radosci - ktora w
okresie nowozytnym, zwlaszcza w okresie romantycznego i postromantycznego, nOW0Czesnego
prometeizmu stata si¢ czym$ wstydliwym, bo intelektualistom wypadato raczej cierpie¢; a Kijowski
w okresach wcze$niejszych gotdw byt przeciez wierzy¢ raczej im, na przykilad Baudelaire’owi,
ktory pisat o koniecznosci okupienia tworczosci cierpieniem. U Augustyna krzyz byt czyms, co
trzeba zaakceptowac 1 przyjac¢ z pokora, nie mial natomiast posmaku prometejskiego wybranstwa.

Nawrdcenie oznaczalo zatem tworzenie nowego typu kultury, a $wigty z Hippony stawal si¢
dla Kijowskiego pierwszym prawdziwym cztowiekiem Zachodu, taczac w sobie tradycje antyku (to

jeden z ostatnich klasycznie wyksztalconych rzymian) i Zarliwo$¢ wiary chrzescijanskiej. Dla

2 Tamze, s. 146.

Org utroniee Modiakw

‘I I SOLIDARNOSCI m VFetzer Institute F’iETRO ﬂ

o Il. Foksal 11, 0

POKOLENIE
S

E_i ECS =i ofoicaly —WRezeczeoseouta

artnerzy



CENTRUM MYSLI JANA PAWLA II "

SKARB
SOLIDARNOSCI

Kijowskiego kluczowa byla na pewno augustynska pracowitoéé‘r’3 1 odwaga myslenia: autor
,»Wyznan” po nawrdceniu pozostat filozofem, ba, tak naprawde stat si¢ nim wilasnie wtedy, nie
watpigc ani przez chwilg w warto$ciowo$¢ poznania rozumowego - nawet jesli wraz z uptywem

czasu malato jego zaufanie do samodzielno$ci naturalnych sktonnosci cztowieka.

,,Mowigc <Niespokojne jest serce moje, dopoki nie spocznie w Panu>, ktadzie [Augustyn
- przyp. MK] kamien wegielny pod gmach kultury, ktérego zasada konstrukcyjna - modutem
- stanie si¢ postuszenstwo wiary, a stylem jego budowy rado$¢, owszem, radosé ekstatyczna,
zbiorowa, czasami swigta, czasami grozna (krucjaty!), ale bedaca tylko zapowiedzig radosci

wyzszej, radosci serca, ktore odnalazto Pana. Ten gmach tak zatozony, tak zbudowany,

przetrwat dziesigé wiekow™”.

Dla Kijowskiego bylo wazne to, ze osobiste nawrocenie Augustyna zbieglo si¢ z jego
nawroceniem literackim. Kijowski odrdzniat literatow i pisarzy; teraz dychotomi¢ t¢ odniost do
zycia ukochanego §wigtego. Kiedy Augustyn biadzit, byt retorem, literatem. ,,Mowit to, co chciano
od niego uslysze¢, 1 w sposob, ktory si¢ podobal. Dzisiaj pisywalby do tygodnikow [...]. By¢
retorem, byé 1 i t e r a t e m, pisal, to znaczy <sprzeda¢ dusze>" - komentowal Kijowski>. Po
nawroceniu Hipponata stat si¢ kaplanem, ale kaptanem prawdziwym, nie takim, o jakim pisat
Baudelaire, kiedy rozwazat wysokie postannictwo artysty. Augustyn porzucit fikcje i pétprawdy na
rzecz prawdy poswiadczonej krwig Chrystusa. Byl to wybdr nie tylko intelektualny, ale
egzystencjalny.

»Wiecznie zywe w literaturze pozostaje tylko to, co stuzy jakiej$ wiekszej rzeczy. A

najwicksza jest badanie znakow Bozych w naturze i historii®®”

- konkludowat krytyk. Prawdziwe pisarstwo jest powotaniem, dodawat w innym miejscu®".

> W Dzienniku pisat: ,,0d $w. Andrzeja, mego Patrona pierwszego, chciatbym zaczerpna¢ mestwo, od $w. Augustyna
pracowitos¢ mysli, ktora postugiwat sie tak, jak postuguje sie bronig zotnierz pewny swojej sprawnosci, pewny sprawy,
ktorej stuzy”, patrz A. Kijowski, Dziennik, t. 111, s. 201.

> A. Kijowski, Dopiski, s. 146-147.

% Tamze, s. 158. Rozroznieniem na literatow (okreslenie negatywne) i pisarzy postugiwat sie takze cytowany juz tutaj
Gustaw Herling-Grudzinski.

% Tamze, s. 162

" A. Kijowski, Religia i literatura, [w:] A. Kijowski, Tropy, Poznan 1986, s. 135.
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W Wyznaniach, jak wida¢, znalazlo swoje rozwigzanie wiele z rozterek i wczesniejszych
intuicji Kijowskiego, takze tych, o ktorych wspomniatam powyzej. Czytanie augustynskiego
arcydzieta literatury konfesyjnej jako modelu pisarstwa w ogdle mogloby takze dzisiaj sta¢ si¢
zaczatkiem nowej rozmowy o polskiej literaturze; o literaturze po ,,Solidarnosci”, ktora - poza
obowigzkiem stuzenia sprawie narodowej - powinna rozpoznawac takze inne swoje powinnos$ci i
zaniedbania. Ostatecznie, jak pisat sam Kijowski, jej rola musi by¢ co§ wigcej niz tworzenie
kolejnych przepiséw na ocalenie ojczyzny; musi zaja¢ si¢ ona takze ocalaniem Polaka jako
cztowieka, opisywaniem jego najglgbszych dramatow i najwazniejszych przeznaczen - i robi¢ to z
punktu widzenia Objawienia.

Dopiski do ,, Wyznan” swietego Augustyna pozostaly jednak zbiorem intuicji i wytycznych,
ktorych jak dotad nie podjeto, jesli nie liczy¢ coraz liczniejszych - trzeba przyznaé -
literaturoznawczych gloss do tworczosci samego Kijowskiego. Wyznania swigtego Augustyna nie
staly si¢ dla nikogo modelem literatury. Wielka katolicka ksiega w jezyku polskim, ,,mityczna
ksigga polskiego intelektualisty, ksigga-wyzwanie, ktéra w okruchach i niedopetnieniach swoich
istnieje i stanowi najwyzszy, niedokonany wyraz polskiej kultury®®”, pozostaje nienapisana. Moze

warto zatem, poznawszy drogg i testament Andrzeja Kijowskiego, pdj$¢ wtasnie tym tropem?

Nota o Autorce

Marta Kwasnicka - doktor, historyk kultury, z zawodu dziennikarz, wyktadowca akademicki na
Uniwersytecie Papieskim Jana Pawta II w Krakowie. Bywa tlumaczka, krytykiem i eseistkg. Szkice
1 wywiady publikowata m.in. we "Frondzie", "Christianitas", "Czterdziesci 1 Cztery" 1 "Toposie".

Mieszka w Krakowie. Ostatnio naktadem wydawnictwa Teologii Politycznej ukazata si¢ jej ksigzka

pt. ,,Krew z mlekiem”.

Tekst powstat na potrzeby publikacji ,, Solidarnosé krok po kroku” w ramach projektu ,, Skarb

Solidarnosci” realizowanego w Centrum Mysli Jana Pawfta I1.

%8 A. Horubata, Tropami Andrzeja Kijowskiego, s. 76.
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