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FOT. l\fAREK HOLTZMAN/ARCHIWUM PRTIVATNE 

\-V przeddzień trzydziestej rocznicy śmierci (29 czerwca 1985 r.) przypominamy sylwetkę Andrzeja 
Kijo,vskiego - krytyka literackiego, eseisty i prozaika. Był autorem scenariuszy do filmów m.in . 
Wesela Andrzeja Wajdy, Szyfrów \.Vojciecha Jerzego Hasa i Z dalekiego kraju Krzysztofa 
Zanussiego. Przez lata na łamach ,,\-V drodze" publikował s,voje przejmujące teksty o ,vierze: Jak 
młodość orłów (7 /1979), Kultura jest wiarą (8/1980 i 11-12/1982), Klientela Bożego Miłosierdzia 
(4/1981), Wiara i niewiara w ŻI.Jciu Polaków (11-12/1981), święty wśród wielkich liczb 
(10/1982), Dopiski do„ Wyznań" św. Augustyna (3/1985). Analizie jego twórczości poświęciliśmy 
numer 151 miesięcznika z 1986 roku. Ówczesny redaktor naczelny o. Marcin Babraj OP pisał: 
„Poczytywaliśmy sobie jego obecność w piśmie i przyjaźń, jaką nas darzył, za zaszczyt i duchowe 
bogachvo". Nakładem wyda\\'llictwa ,,\V drodze" ukazały się jego książki Tropy - eseje religijne 
(1986 i 2004), Gdybym był królem - zbiór felietonów (1988) i Bolesne prowokacje - eseje 
polityczne (1989). 
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RĘKOPIS NA DNIE SZUFLADY 

... 

30 lat po śmierci Andrzej Kijowski trafił tam, dokąd z pe,vnością nie chciał trafić - tego przeklętego 
miejsca zapomnienia, które na.zy\\1amy "literackim czyśćcem". W chwili śmierci uważany za 
jednego z naj,vażniejszych pisarzy, obecnie niemal nieobecny ,v dyskusjach literackich. 

l\llarcin Cielecki 

„Ojciec był księdzem, któremu przytrafiła się rodzina - mó,vi syn Andrzej Tadeusz. - Kompletnie 
nie umiał sobie z nią poradzić. Nie nauczył mnie strzelać z łuku ani reperować samochodu". Mocne 
słowa. Zamiast syna \\rybrać literaturę? 

Z rozproszonych wspomnień o Andrzeju Kijo,vskim nie "7Yłania się jeden spójny obraz. Pisarz, 
uznany przez środowisko literackie, ,ve własnych oczach wciąż był niespełniony - żadna książka go 
nie satysfakcjonowała. Uważny czytelnik współczesnej literatury i jednocześnie jej bezwzględny 
krytyk. Felietonista, który kreował się na błazna, bo tylko talci może igrać i mÓ\\>iĆ prawdę 
okrutnemu królo,vi. Całe życie marzył o tym, by napisać po,vieść, a udało mu się pozosta,vić po 
sobie Dziennik - pisany mimochodem, przery\vany, nieró,vny. Z wielu książek sygno\\•anych jego 
naz\viskiem ,vłaśnie diariusz zajmuje naj,vażniejsze miejsce. Agnieszka Ton1asik określiła go 
celnie: (nie)napisane arcydzieło. 

Pisarz, który ,v tekstach opublikowanych był głosem nieomylnym, druzgoczącym i 
i:ozstrzygającym, ,v prywatnych zapiskach ,vątpi w siebie, rozlicza się za brak realizacji marzeń. 
Zycie Andrzeja Kijo,vskiego Z\\rielokrotnione, rozproszone, na \\rielu płaszczyznach także 
porysowane (v.ryzwalanie się z opresY.inego cienia matki, chłodne relacje z synem), przedzi\\'11.ie 
połączyło się ,v jedno, gdy dostrzegł siebie w ży\\1ocie św. Augustyna. W najlepszym ze swoich 
tekstó,v Dopiskach do„ Wyznań" św. Augustyna krzyknie: Augustyn to ja! 

Dziennik, przede wszystkin1 Dziennik 

"\-V każdym diariuszu interesują mnie pienvsze zdania, a one są d\va: to rozpoczynające oraz to 
pra,vdziwie pierwsze, które tłumaczy potrzebę zapis)"vania dni. Pomiędzy nimi rozpościera się 
zapis scenek rodzajov.•ych, lektur, snów. Do momentu \\rybrzmienia tego naprawdę pierwszego 
zdania, ukrytego między zapisem innych dni, dziennik szuka swojego charakteru, ,vłasnej 
tożsamości. 

5 września 1955 roku, pierwsza data i \\>pis: ,,Dzisiaj po,vrót z Zakopanego i Krako,va. Odwiozłem 
Kazię i Andrzejka do domu". Później to już leci: plotki, ploteczki, anegdotki, buchalteria mijającego 
dnia. Zaczyna pisać Dziennik, będąc u progu sła\\ry. Właśnie ukazał się jego debiut literacki, który 
został ciepło prZ)jęty w środo\\risku pisarzy, przeniósł się z Krako\\1a do "\-Varsza\\ry, otrzymał pracę 
,v Państwo,vym Instytucie ,,vyda,vniczyn1, gdzie znalazł się pośród legend pióra. l\iożna 
po,viedzieć: życie należało do niego. Rzucony w v.rir \\rydarzeń środo,visko\\rych spisuje kronikę 

"7Ydarzeń bieżących: ten po\\riedział to, a tamten jest zazdrosny, że nie klaszczą jemu. Kijowski 
przypatruje się literatom, kreując siebie na uszczypli\\1ego obserwatora. Nie oszukujmy się: jest 
dokładnie talci sam . 

Naprawdę pierwsze zdanie znajduję pod datą 30 października 1956 roku. Kijo,vski zapisuje: ,,Rok 
temu zacząłem pisać dziennik z postano\\rieniem trzymania się faktów. Chciałem być kronikarzem. 
( ... ) "\-Viedziałem, że mnie i nas nikt nie zapisuje, nic nie utnvala. Chciałem ,vięc siebie i nas 
utrwalić, i zapisać \\1brew historii, która kiedyś, kiedyś powie, że był to okres przejścio,vy". Być 
la-onikarzem ,vłasnego pokolenia, zuch,vałe zadanie. Kijo,vski chce opisać generację przejściową, 
która zdążyła się urodzić jeszcze przed ,vojną, jej dziecińshvo zostało naznaczone okupacją, a ,v 
lata Ś\\riado1ne ,veszła w ch\\rili, gdy w Polsce zapanował komunizm. To pokolenie, które zostało 
pominięte przez ,,\\rielką historię" - za młodzi, aby walczyć, za starzy, aby podejmować decyzje. 
Mieli żyć w śv.riecie podwójnych wartości, "' którym pra\\1da i cenzura mieszkały obok siebie. ,-v
owym nowym wspaniałym powojennym Ś\\riecie niczego od nich nie oczekiwano. Dziennik robi się 
jeszcze cieka,vszy, gdy Kijo,vski porzuca obo\\riązki kronikarza pokolenia, a zaCZ)na opis)"vać 
,vłasną geografię we,vnętrzną. 

Należy go czytać jako całość, to OCZ)"\riste. Jednak spośród trzech tomów to ten ostatni jest 
najbardziej intrygujący. Rozpięty między zapisem bieżących dni a próbą zamknięcia ,vłasnego 
życia, nieoczeki,vanie prZ)jmuje postać rozległego dziennika ducho\\1ego. Żarli,vego. Szorstkiego. 

Pisarz 

Strach przed pisaniem, przed popełnieniem niewłaściwego sło,va - to myśl przewodnia Dziennika. 
Z tych pomysłów, które ma"' głov.rie, z obrazó,v i fraz, nic nie po,vstaje. Następuje bezlitosne 
rozliczanie się z liczby godzin spędzonych przy biurku lub skrupulatne notowanie obejrzanych 
meczów i westernó,v zamiast pisania. Kiedyś będzie mi to policzone, ,vspomina. Albo ostrzej: to 
prezent dla diabła. Pospieszne odczytanie tych zmagań może nasunąć- \\'11.iosek, że Kijo,vski był 
biernym, użalającym się nad sobą frustratem. Rzeczy\\riście, nieraz chciałoby się krzyknąć: 
chłopie, nie traktuj siebie aż tak poważnie! Kijo,vski tego nie słyszy, on chce napisać arcydzieło. 

Literatura jest dla pisarza narzędziem bycia ,v ś,viecie. Tylko pisząc, można poznać siebie i 
zrozumieć, czyli opisać Ś\\riat. Kijowski suro,vo się traktuje, oczekuje bo\\riem od \\1łasnego pisania 
wszystkiego. Siedzenie przy biurku nie było aż tak bezowocne, jak mu się "7Ydawało. ,-vłasną 
niemoc próbuje opisać, przerobić ją na warsztat literacki, czyli bierze się z nią za bary. z biurka 
nieustannie spadają goto\\1e teksty. Nie jest to wciąż \\ryIUarzona książka, ale liczne eseje, felietony, 
recenzje, opo\\riadania, scenariusze ... Nie może być inaczej, skoro dla niego pisać i czytać to żyć;. 
,vdech i "7Ydech. 

„PrzY.iemność pisania? Nie zaznałem" - notuje w diariuszu. ,,Przeczuwałem ją często, przeczuwam 
nadal, byłem jej bardzo blisko, ale jej nie zaznałem". Dziennik pełen jest zapisów komentujących 
nieudane próby literackie. Chciałem napisać ... , jalcieś eseje, jalcieś szkice ... , miałem pomysł ... , 
chciałbym napisać ... - podsumo\\'llje z bolesną regularnością. ,,Zacząłem pisać po\\rieść. Po raz 
dziesiąty" (22.3.1958). Dusza rozszarpana przez skrajności: jak napisać arcydzieło, gdy ,vciąż tkwi 
w nim strach przed niev.1łaściv.rym słowem? W chwilach kryzysu Kijowski odprav.ria swoje 
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magiczne rytuały. Rozpoczyna ·wielką akcję sprzątania biurka, teatralnie drze rękopisy lub urządza 
im swoisty pogrzeb. ,,Wykonałem kolejne samobójshvo: wyrzuciłem wszystlde bruliony, prospekty, 
plany, pyszne przebłyski geniuszu, które od blisko trzech lat magazynowałem ( ... ). Zaczynamy od 
początku( ... ). Po pogrzebie moich rękopisów: zagrzebałem je w dole, przysypałem gliną i igliwiem, 
jak Kalego [ukochany pies pisarza -1\i.C.], i udeptałem. I co dalej? Nic, to samo" (16 i 17.8.1978). 
To mi się ,v Kijowskim nie2'vykle podoba, że po melodramatycznych gestach zaczyna raz jeszcze. I 
jeszcze raz. Jest ,v nim ciągłe podnoszenie się z otaczającej frustracji, z tej przygniatającej 
nieumiejętności napisania tego, o czym marzy. Z popiołó,v ,vłasnych niezrealizowanych zamiarów 
·wyprowadza kolejne zdania. To właśnie ja przeglądam się ,v Kijowskim, to ,vłaśnie ,vspółczesnych
neurotycznych nas ·widzę w nim. Pisanie sta\\ria ostro, radykalnie. ,,Cała literatura, która
\vypO\\riada pełnię ludzkiego istnienia, oscyluje pomiędzy aktem wiary a aktem nie,viary, pomiędzy
wy2'\1aniem a wyznaniem, pomiędzy modlitwą a bluźnierstwem" (10.4.1980). Trzeba mieć nie lada
od,vagę i nie lada siłę, aby czernić papier. Aby ze sło,vem pory\vać się na Sło,vo.

Przez \\riększą część życia będzie marzył o idealnym czytelniku, który przeczyta jego (wciąż 
nienapisane) dzieło życia. Pod koniec życia stanie się jasne, że jest tylko Jeden Czytelnik, a on sam 
był rękopisem scho,vanyn1 na dnie szuflady. 

Jak powstaje arcydzieło 

Potrzeba usprawiedliwienia ,vłasnej twórczości nęka każdego artystę. Kijo,vski bardzo przeżywał 
s,vój status pisarza, doszuki\\rał się wyjaśnienia zagadki twórczości. Dlaczego hvorzenie jest 
umiejsco,vione tak blisko religii? Jak \\')jaśnić to odczuwalne pokre\\rieńshvo, które istnieje między 
kapłanem a pisarzem? W późniejszych latach w wielu tekstach zawarł na ten temat śmiałe poglądy. 
W szkicu Kultura jest wiarą pisał, że ,viara w Boga jest jednocześnie "riarą ,v kulturę. \V cielenie 
Syna Bożego, zstąpienie Słowa pośród słów, oznacza przeniknięcie Boga"' ludzką kulturę. Jezus 
uczył się pisać, czytać, a męc nie tylko nie odrzucił kultury, ale ró,,rnież ją współtworzył- snując 
s,voje przypo,vieści, śpie,vając psalmy, komentując proroków. Bóg przenika całą kulturę, sacrum 
jest bo\\riem płodne. Być może jedynym, we\\rnętrznym tematem kultury jest Bóg? ,,To ze \\rzględu 
na Jego sło,vo v.rierzymy naszym słowom; ze \\'Zględu na prawdę Boga w sło\\rie za,vartą sło,vo 
kłamliwe u,vażamy za szatańską parodię słowa. Ze względu na słowo Boga, które stało się 
»dowodem tych rzeczywistości, których nie widzimy« (Hbr 11,1), wierzymy w naszą zdolność
,vyrażania nie\\,yrażalnego, ujmo\\rania ,v pojęcia rzeczy niepojętych, nazywania niesłychanych i
dlatego nie ustajemy w naszej hvórczości werbalnej, ,v mnożeniu sło\\1a mó,vionego, słowa
malowanego, sło,va rzeźbionego, słowa ,vszystldch sztuk. Bo ,vszelka sztuka jest sło"vem".

Czytam te słowa raz po raz i jestem oszołomiony siłą oraz głębią tego przesłania. Jest to nadanie 
sztuce rangi nieby,vałej. Twórczość podnosi nas, obmJ'\Va, dopro,vadza do Boga. Ale nie zba,via -
tego dokonuje Pan Bóg. ,,Literatura jest sadza\\rką ,v Betsajdzie, a my trędo\\7atymi ,vpatrzonymi w 
jej po,vierzchnię" -podsumuje w Dzienniku (11.1.1968). 

l\łistyk 

Z religią był na bakier od samego początku. Dewocyjna, ale też naznaczona chorobą psychiczną 
matka, przekazała mu obraz Boga, z którego długo się wy2'Valał. Przy całym sprzeciwie religia 
przyciągała niezrozumiałą, magnetyczną siłą. Jako dziecko był ministrantem, chciał nawet zostać 
księdzem, ale do tego przyznał się dopiero pod koniec życia. Z zamiarem wstąpienia do seminarium 
poszedł do spo\\riedzi. Z konfesjonału ,vyszedł z decyzją podjęcia studiów polonistycznych. Co się 
stało -Dziennik milczy. Później na\\TÓcił się na marksizm. Drażni go (bo fascynuje) jeden ksiądz 
od Floriana. Wojtyła. Na ulicy mija go ostentacyjnie. \V kościele słucha go z rozpaloną głową. Gdy 
ten sam \.Yojtyła stanie na balkonie jako Jan Pa\\1eł II, historia się domknie. 

Dziennik to zapis poszuki,vań. Próżno jednak szukać w nim opisu na\\TÓcenia. \-\T pe,vnym 
momencie Kijo,vski pisze już jako czło'\>\riek Kościoła. Ale dla pisarza sam opis doś\\riadczenia 
nagłego momentu łaski wiary jest przecież bezcenny. Tego nie da się pominąć. Nie zapisał? Pisarz? 

\,V jednym z notesów z pierwszych miesięcy 1979 roku znajduje się notka, która nie została 
włączona do druko,vanego "'Ydania Dziennika. Zapis '\>\,ymyka się pospiesznej interpretacji: 

no. 

To „no" nie znaczy „nie" po angielsku, ale \\Teszcie po polsku. 

I zostawmy to bez komentarzy. 

Jestem bardzo szczęśli"''Y· 

To znaczy spokojny. 

łViem, że teraz już wszystko jest przede mną, a za mną nic poza doś,viadczeniem. 

Trudno przejść obok tych słów obojętnie. Instynktownie czujemy, że dotyczą czegoś bardzo 
istotnego. I że są bardzo chropo"'·ate literacko, jakby sło'\>\1a nie mogły dosięgnąć zapisu 
doś\\riadczenia. Ta krótka notka jest zaskakująco podobna do kartld, którą Błażej Pascal miał 
,vszytą ,v ubranie. ,,Ogień. Bóg Abrahama, Bóg Izaaka, Bóg Jakuba, a nie filozofó,v i uczonych. 
Pe\\rność. Pewność. Uczucie. Radość. Pokój. ( ... )" - zaczyna się mistyczne spra,vozdanie z „nocy 
ciemnej" uczonego. 

\,V \\7Yborze Karola \.\Tojtyły na papieża zamknęło się doś,viadczenie pokolenia, którego Kijowski 
pragnął być kronikarzem. W zetknięciu z postacią ś,v. Augustyna i jego Wyznaniami zamknęła się 
jego własna sprawa. Ja jestem retor, mó\\rił o sobie. Sprzedawca słów, pióro do \\7Yllajęcia. W 
Dopiskach do„ Wyznań" Ś\\'. Augustyna, jednym z ostatnich i zarazem najwspanialszych utworów, 
Kijowski snuje refleksje o życiorysie ojca Kościoła, własnym życiu oraz zauważalnych analogiach. 
Lektura tego nie\\rielkiego tekstu nie straciła nic ze s,vojej siły. Zauważalne są s,voiste odpo'\>\riedzi 
na pytania, które wielokrotnie poja\\riały się na kartach diariusza. ,,Człowiek, opowiadając Bogu, 
sprawdza s,vą zdolność mó,vienia prawdy, którą Bóg zna lepiej od niego. ( ... ) l\iusi być 
prawdomÓ'\>\rny i dokładany, aby Bóg się nie nudził, czytając powieść, której zakończenie już zna". 

Ostatnie lata życia Kijo,vskiego, a '\>\'raz z nimi trzeci tom Dziennika coraz bardziej zbliżają się do 
zapisó,v mistycznych. Rozważania e,vangelii, od\\1ołania do Naśladowmlia Chrystusa Tomasza a 
Kempis, tajemnicze rozmo\vy z Panem Bogiem. Gdy w wyniku czerniaka traci oko, zapisuje, że to 
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magiczne rytuały. Rozpoczyna ·wielką akcję sprzątania biurka, teatralnie drze rękopisy lub urządza 
im swoisty pogrzeb. ,,Wykonałem kolejne samobójshvo: wyrzuciłem wszystlde bruliony, prospekty, 
plany, pyszne przebłyski geniuszu, które od blisko trzech lat magazynowałem ( ... ). Zaczynamy od 
początku( ... ). Po pogrzebie moich rękopisów: zagrzebałem je w dole, przysypałem gliną i igliwiem, 
jak Kalego [ukochany pies pisarza -1\i.C.], i udeptałem. I co dalej? Nic, to samo" (16 i 17.8.1978). 
To mi się ,v Kijowskim nie2'vykle podoba, że po melodramatycznych gestach zaczyna raz jeszcze. I 
jeszcze raz. Jest ,v nim ciągłe podnoszenie się z otaczającej frustracji, z tej przygniatającej 
nieumiejętności napisania tego, o czym marzy. Z popiołó,v ,vłasnych niezrealizowanych zamiarów 
·wyprowadza kolejne zdania. To właśnie ja przeglądam się ,v Kijowskim, to ,vłaśnie ,vspółczesnych
neurotycznych nas ·widzę w nim. Pisanie sta\\ria ostro, radykalnie. ,,Cała literatura, która
\vypO\\riada pełnię ludzkiego istnienia, oscyluje pomiędzy aktem wiary a aktem nie,viary, pomiędzy
wy2'\1aniem a wyznaniem, pomiędzy modlitwą a bluźnierstwem" (10.4.1980). Trzeba mieć nie lada
od,vagę i nie lada siłę, aby czernić papier. Aby ze sło,vem pory\vać się na Sło,vo.

Przez \\riększą część życia będzie marzył o idealnym czytelniku, który przeczyta jego (wciąż 
nienapisane) dzieło życia. Pod koniec życia stanie się jasne, że jest tylko Jeden Czytelnik, a on sam 
był rękopisem scho,vanyn1 na dnie szuflady. 

Jak powstaje arcydzieło 

Potrzeba usprawiedliwienia ,vłasnej twórczości nęka każdego artystę. Kijo,vski bardzo przeżywał 
s,vój status pisarza, doszuki\\rał się wyjaśnienia zagadki twórczości. Dlaczego hvorzenie jest 
umiejsco,vione tak blisko religii? Jak \\')jaśnić to odczuwalne pokre\\rieńshvo, które istnieje między 
kapłanem a pisarzem? W późniejszych latach w wielu tekstach zawarł na ten temat śmiałe poglądy. 
W szkicu Kultura jest wiarą pisał, że ,viara w Boga jest jednocześnie "riarą ,v kulturę. \V cielenie 
Syna Bożego, zstąpienie Słowa pośród słów, oznacza przeniknięcie Boga"' ludzką kulturę. Jezus 
uczył się pisać, czytać, a męc nie tylko nie odrzucił kultury, ale ró,,rnież ją współtworzył- snując 
s,voje przypo,vieści, śpie,vając psalmy, komentując proroków. Bóg przenika całą kulturę, sacrum 
jest bo\\riem płodne. Być może jedynym, we\\rnętrznym tematem kultury jest Bóg? ,,To ze \\rzględu 
na Jego sło,vo v.rierzymy naszym słowom; ze \\'Zględu na prawdę Boga w sło\\rie za,vartą sło,vo 
kłamliwe u,vażamy za szatańską parodię słowa. Ze względu na słowo Boga, które stało się 
»dowodem tych rzeczywistości, których nie widzimy« (Hbr 11,1), wierzymy w naszą zdolność
,vyrażania nie\\,yrażalnego, ujmo\\rania ,v pojęcia rzeczy niepojętych, nazywania niesłychanych i
dlatego nie ustajemy w naszej hvórczości werbalnej, ,v mnożeniu sło\\1a mó,vionego, słowa
malowanego, sło,va rzeźbionego, słowa ,vszystldch sztuk. Bo ,vszelka sztuka jest sło"vem".

Czytam te słowa raz po raz i jestem oszołomiony siłą oraz głębią tego przesłania. Jest to nadanie 
sztuce rangi nieby,vałej. Twórczość podnosi nas, obmJ'\Va, dopro,vadza do Boga. Ale nie zba,via -
tego dokonuje Pan Bóg. ,,Literatura jest sadza\\rką ,v Betsajdzie, a my trędo\\7atymi ,vpatrzonymi w 
jej po,vierzchnię" -podsumuje w Dzienniku (11.1.1968). 

l\łistyk 

Z religią był na bakier od samego początku. Dewocyjna, ale też naznaczona chorobą psychiczną 
matka, przekazała mu obraz Boga, z którego długo się wy2'Valał. Przy całym sprzeciwie religia 
przyciągała niezrozumiałą, magnetyczną siłą. Jako dziecko był ministrantem, chciał nawet zostać 
księdzem, ale do tego przyznał się dopiero pod koniec życia. Z zamiarem wstąpienia do seminarium 
poszedł do spo\\riedzi. Z konfesjonału ,vyszedł z decyzją podjęcia studiów polonistycznych. Co się 
stało -Dziennik milczy. Później na\\TÓcił się na marksizm. Drażni go (bo fascynuje) jeden ksiądz 
od Floriana. Wojtyła. Na ulicy mija go ostentacyjnie. \V kościele słucha go z rozpaloną głową. Gdy 
ten sam \.Yojtyła stanie na balkonie jako Jan Pa\\1eł II, historia się domknie. 

Dziennik to zapis poszuki,vań. Próżno jednak szukać w nim opisu na\\TÓcenia. \-\T pe,vnym 
momencie Kijo,vski pisze już jako czło'\>\riek Kościoła. Ale dla pisarza sam opis doś\\riadczenia 
nagłego momentu łaski wiary jest przecież bezcenny. Tego nie da się pominąć. Nie zapisał? Pisarz? 

\,V jednym z notesów z pierwszych miesięcy 1979 roku znajduje się notka, która nie została 
włączona do druko,vanego "'Ydania Dziennika. Zapis '\>\,ymyka się pospiesznej interpretacji: 

no. 

To „no" nie znaczy „nie" po angielsku, ale \\Teszcie po polsku. 

I zostawmy to bez komentarzy. 

Jestem bardzo szczęśli"''Y· 

To znaczy spokojny. 

łViem, że teraz już wszystko jest przede mną, a za mną nic poza doś,viadczeniem. 

Trudno przejść obok tych słów obojętnie. Instynktownie czujemy, że dotyczą czegoś bardzo 
istotnego. I że są bardzo chropo"'·ate literacko, jakby sło'\>\1a nie mogły dosięgnąć zapisu 
doś\\riadczenia. Ta krótka notka jest zaskakująco podobna do kartld, którą Błażej Pascal miał 
,vszytą ,v ubranie. ,,Ogień. Bóg Abrahama, Bóg Izaaka, Bóg Jakuba, a nie filozofó,v i uczonych. 
Pe\\rność. Pewność. Uczucie. Radość. Pokój. ( ... )" - zaczyna się mistyczne spra,vozdanie z „nocy 
ciemnej" uczonego. 

\,V \\7Yborze Karola \.\Tojtyły na papieża zamknęło się doś,viadczenie pokolenia, którego Kijowski 
pragnął być kronikarzem. W zetknięciu z postacią ś,v. Augustyna i jego Wyznaniami zamknęła się 
jego własna sprawa. Ja jestem retor, mó\\rił o sobie. Sprzedawca słów, pióro do \\7Yllajęcia. W 
Dopiskach do„ Wyznań" Ś\\'. Augustyna, jednym z ostatnich i zarazem najwspanialszych utworów, 
Kijowski snuje refleksje o życiorysie ojca Kościoła, własnym życiu oraz zauważalnych analogiach. 
Lektura tego nie\\rielkiego tekstu nie straciła nic ze s,vojej siły. Zauważalne są s,voiste odpo'\>\riedzi 
na pytania, które wielokrotnie poja\\riały się na kartach diariusza. ,,Człowiek, opowiadając Bogu, 
sprawdza s,vą zdolność mó,vienia prawdy, którą Bóg zna lepiej od niego. ( ... ) l\iusi być 
prawdomÓ'\>\rny i dokładany, aby Bóg się nie nudził, czytając powieść, której zakończenie już zna". 

Ostatnie lata życia Kijo,vskiego, a '\>\'raz z nimi trzeci tom Dziennika coraz bardziej zbliżają się do 
zapisó,v mistycznych. Rozważania e,vangelii, od\\1ołania do Naśladowmlia Chrystusa Tomasza a 
Kempis, tajemnicze rozmo\vy z Panem Bogiem. Gdy w wyniku czerniaka traci oko, zapisuje, że to 
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nie on zachoro\\1ał, ale to sam Bóg zachoro,vał na oko. Modli się wtedy: ,,Dobry, biedny Boże, nie 
płacz z po,vodu mojego oka, na które zachorowałeś, nie płacz z powodu mojej śmierci; gdy będę już 
martwą komórką 'f\,,ojego organizmu, nie będę Ci spra,viał bólu i pozostanę tylko w T\vojej 
pamięci, a to mi spra\\ri nieskończoną radość" (15.3.1983). Przedzi\\rnie koresponduje ten fragment 
w zesta\\rieniu z Mistrzem Eckhartem, którego Kijowski nie czytał. Nadreńczyk ,v kazaniu nr 12 

pisał: ,,Oko, którym "ridzę Boga, jest tym samym okiem, którym "ridzi mnie Bóg. Moje oko i oko 
Boga to jedno i to samo oko. Jedno oblicze, jedno poznanie, jedna miłość". Co \\ridział Kijo,vski 
tam w ciemnościach, bez oka? 

30 lat po śmierci Andrzej Kijowski trafił tam, dokąd z pe\\'llością nie chciał trafić - tego przeklętego 
miejsca zapomnienia, które nazy\vruny „literackim czyśćcem". \V ch\\rili śmierci u,vażany za 
jednego z naj,vażniejszych pisarzy, obecnie niemal nieobecny ,v dyskusjach literackich. Jeśli go 
pamiętamy, to w kontekście krytyki teatralnej i literackiej, ś,vietnych felietonó,v... Zosta\\rmy 
Kijo\\1skiego literaturozna\\1com, niech bierze go sobie krytyka literacka. Pozostaje "'szak Kijo,vski 
jeszcze nieodkryty, szorstki i chropo,vaty jak jego niewygładzony Dziennik: ten, ,v którym 
przegląda się współczesny chrześcijanin stęskniony ,vlasnych Wyznań. 

Marcin Cielecki- ur. 1979, poeta, eseista, autor "Ostatniego Królesrn1a" (Sopot 2010). Mieszka ,v 
Olsztynie z żoną i synem. 
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