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W przeddzien trzydziestej rocznicy Smierci (29 czerwca 1985 r.) przypominamy sylwetke Andrzeja
Kijowskiego — krytyka literackiego, eseisty i prozaika. Byl autorem scenariuszy do filméw m.in.
Wesela Andrzeja Wajdy, Szyfrow Wojciecha Jerzego Hasa i Z dalekiego kraju Krzysztofa
Zanussiego. Przez lata na lamach ,W drodze” publikowal swoje przejmujace teksty o wierze: Jak
miodosé ortow (7/1979), Kultura jest wiara (8/19801 11—12/1982), Khentela Bozego Milosierdzia
(4/1981), Wiara i niewiara w zyciu Polakéw (11-12/1981), Swiety wsréd wielkich liczb
(10/1982), Dopiska do ,, Wyznan” sw. Augustyna (3/1985). Analizie jego tworczosci poswigciliSmy
numer 151 miesiecznika z 1986 roku. Owczesny redaktor naczelny o. Marcin Babraj OP pisal:
»PoczytywaliSmy sobie jego obecnosé w piSmie i przyjazn, jaka nas darzyl, za zaszeczyt i duchowe
bogactwo”. Nakladem wydawnmictwa ,,W drodze” ukazaly sie jego ksigzki Tropy — eseje religiyyne
(1986 i 2004), Gdybym byl kréolem — zbior felietondéw (1988) i1 Bolesne prowokacje — eseje
polityczne (1989).
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REKOPIS NA DNIE SZUFLADY

(X X

30 lat po Smierci Andrzej Kijowski trafil tam, dokad z pewnoscia nie chcial trafi¢ - tego przekletego
miejsca zapomnienia, ktore nazywamy "literackim czysécem". W chwili $mierci uwazany za
jednego z najwazniejszych pisarzy, obecnie niemal nieobecny w dyskusjach literackich.

Marcin Cielecki

»Ojciec byl ksiedzem, ktéoremu przytrafila sie rodzina — mowi syn Andrzej Tadeusz. — Kompletnie
nie umial sobie z nig poradzié¢. Nie nauczyl mnie strzelaé¢ z luku ani reperowaé¢ samochodu”. Mocne
slowa. Zamiast syna wybrag¢ literature?

Z rozproszonych wspomnien o Andrzeju Kijowskim nie wylania sie jeden spojny obraz. Pisarz,
uznany przez Srodowisko literackie, we wlasnych oczach weciaz byl niespelniony — zadna ksiazka go
nie satysfakcjonowala. Uwazny czytelnik wspolczesnej literatury i jednoczesnie jej bezwzgledny
krytyk. Felietonista, ktory kreowal sie na blazna, bo tylko taki moze igra¢ i mowié prawde
okrutnemu krélowi. Cale zycie marzyl o tym, by naplsac powlies$¢é, a udalo mu sie pozostawm po
sobie Dziennik — pisany mlmm:hod.em, przerywany, nierowny. Z wielu ksigzek sygnowanych jego
nazwiskiem wlasnie diariusz zajmuje najwazniejsze miejsce. Agnieszka Tomasik okreslila go
celnie: (nie)napisane arcydzielo.

Pisarz, ktory w tekstach opublikowanych byl glosem nieomylnym, druzgoczacym i
rozstrzygajacym, w prywatnych zapiskach watpi w siebie, rozlicza si¢ za brak realizacji marzen.
Zycie Andrzeja Kijowskiego zwielokrotnione, rozproszone, na wielu plaszczyznach takze
porysowane (wyzwalanie sie z opresyjnego cienia matki, chlodne relacje z synem), przedziwnie
polaczylo sie¢ w jedno, gdy dostrzegl siebie w Zywocie sw. Augustyna. W najlepszym ze swoich
tekstow Dopiskach do ,,Wyznan” $w. Augustyna krzyknie: Augustyn to ja!

Dziennik, przede wszystkim Dziennik

W kazdym diariuszu interesuja mnie pierwsze zdania, a one sa dwa: to rozpoczynajace oraz to
prawdziwie pierwsze, ktore tltumaczy potrzebe zapisywania dni. Pomiedzy nimi rozposciera sie
zapis scenek rodzajowych, lektur, snéw. Do momentu wybrzmienia tego naprawde pierwszego
zdania, ukrytego miedzy zapisem innych dni, dziennik szuka swojego charakteru, wlasnej
tozsamosSci.

5 wrzesnia 1955 roku, pierwsza data i wpls. »Dzisiaj powrot z Zakopanego 1 Krakowa. Odwiozlem
Kazie i Andrzejka do domu”. PéZniej to juz leci: plotki, ploteczki, anegdotki, buchalteria mijajacego
dnia. Zaczyna pisa¢ Dziennik, bedac u progu slawy. Wlasnie ukazal sie jego debiut literacki, ktéry
zostal cieplo przyjety w sSrodowisku pisarzy, przeniost sie z Krakowa do Warszawy, otrzymal prace
w Panstwowym Instytucie Wydawniczym, gdzie znalazl sie posrod legend piora. Mozna
powiedzieé: zycie nalezalo do niego. Rzucony w wir wydarzen srodowiskowych spisuje kronike
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wydarzen biezacych: ten powiedzial to, a tamten jest zazdrosny, ze nie klaszcza jemu. Kijowski
przypatruje si¢ literatom, kreujac siebie na uszczypliwego obserwatora. Nie oszukujmy sie: jest
dokladnie taki sam.

Naprawde pierwsze zdanie znajduje pod data 30 pazdziernika 1956 roku. Kijowski zapisuje: ,,Rok
temu zaczalem pisa¢ dziennik z postanowieniem trzymania sie faktow. Chcialem by¢ kronikarzem.
(...) Wiedzialem, ze mnie i nas nikt nie zapisuje, nic nie utrwala. Chcialem wi¢c siebie 1 nas
utrwalié, i zapisa¢ wbrew historii, ktora kiedys, kiedys powie, ze byl to okres przejSciowy”. By¢
kronikarzem wlasnego pokolenia, zuchwale zadanie. Kijowski chce opisa¢ generacje przejsciowa,
ktora zdazyla sie urodzi¢ jeszcze przed wojna, jej dziecinstwo zostalo naznaczone okupacja, a w
lata swiadome weszla w chwili, gdy w Polsce zapanowal komunizm. To pokolenie, ktore zostalo
pomini¢te przez ,wielka historie” — za mlodzi, aby walczy¢, za starzy, aby podejmowaé decyzje.
Mieli zy¢ w $wiecie podwdjnych wartosSci, w ktéorym prawda i cenzura mieszkaly obok siebie. W
owym nowym wspanialym powojennym Swiecie niczego od nich nie oczekiwano. Dziennik robi sie
jeszcze ciekawszy, gdy Kijowski porzuca obowigzki kronikarza pokolenia, a zaczyna opisywaé
wlasna geografie wewnetrzna.

Nalezy go czytaé¢ jako calo$é, to oczywiste. Jednak sposrod trzech tomow to ten ostatni jest
najbardziej intrygujacy. Rozpiety miedzy zapisem biezacych dni a préba zamknigcia wlasnego
Zycia, nieoczekiwanie przyjmuje postac rozleglego dziennika duchowego. Zarliwego. Szorstkiego.

Pisarz

Strach przed pisaniem, przed popelnieniem niewlasciwego stlowa — to mysl przewodnia Dziennika.
Z tych pomyslow, ktore ma w glowie, z obrazow i fraz, nic nie powstaje. Nastepuje bezlitosne
rozliczanie sie z liczby godzin spedzonych przy biurku lub skrupulatne notowanie obejrzanych
meczow i westernow zamiast pisania. Kiedys$ bedzie mi to policzone, wspomina. Albo ostrzej: to
prezent dla diabla. Pospieszne odczytanie tych zmagan moze nasuna¢ wniosek, ze Kijowski byl
biernym, uzalajacym sie¢ nad soba frustratem. RzeczywisScie, nieraz chcialoby sie krzyknaé:
chlopie, nie traktuj siebie az tak powaznie! Kijowski tego nie slyszy, on chce napisac¢ arcydzielo.

Literatura jest dla pisarza narzedziem bycia w Swiecie. Tyvlko piszac, mozna poznacé siebie i
zrozumiegd, czyli opisa¢ Swiat. Kijowski surowo sie traktuje, oczekuje bowiem od wlasnego pisania
wszystkiego. Siedzenie przy biurku nie bylo az tak bezowocne, jak mu si¢ wydawalo. Wilasna
niemoc probuje opisaé, przerobic ja na warsztat literacki, czyli bierze sie z nig za bary. Z biurka
nieustannie spadaja gotowe teksty. Nie jest to wcigz wymarzona ksiazka, ale liczne eseje, felietony,
recenzje, opowiadania, scenariusze... Nie moze by¢ inaczej, skoro dla niego pisa¢ i czytaé to zy¢;
wdechiwydech.

»Przyjemnos¢ pisania? Nie zaznalem” — notuje w diariuszu. ,,Przeczuwalem ja czesto, przeczuwam
nadal, bylem jej bardzo blisko, ale jej nie zaznalem”. Dziennik pelen jest zapisow komentujacych
nieudane proby literackie. Checialem napisaé..., jakie§ eseje, jakie§ szkice..., mialem pomysl...,
chcialbym napisaé... — podsumowuje z bolesng regularnoscia. ,Zaczalem pisa¢ powies¢. Po raz
dziesiaty” (22.3.1958). Dusza rozszarpana przez skrajnosci: jak napisa¢ arcydzielo, gdy wciaz tlkwi
w nim strach przed niewlaSciwym slowem? W chwilach kryzysu Kijowski odprawia swoje
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magiczne rytualy. Rozpoczyna wielka akcje sprzatania biurka, teatralnie drze rekopisy lub urzadza
im swoisty pogrzeb. ,Wykonalem kolejne samobgjstwo: wyrzucilem wszystkie bruliony, prospekty,
plany, pyszne przeblyski geniuszu, ktére od blisko trzech lat magazynowalem (...). Zaczynamy od
poczatku (...). Po pogrzebie moich rekopisow: zagrzebalem je w dole, przysypalem gling i igliwiem,
jak Kalego [ukochany pies pisarza — M.C.], i udeptalem. I co dalej? Nic, to samo” (161 17.8.1978).
To mi sie w Kijowskim niezwykle podoba, ze po melodramatycznych gestach zaczyna raz jeszcze. 1
jeszcze raz. Jest w nim ciagle podnoszenie sie z otaczajacej frustracji, z tej przygniatajacej
nieumiejetnosci napisania tego, o czym marzy. Z popiolow wlasnych niezrealizowanych zamiaréw
wyprowadza kolejne zdania. To wlasnie ja przegladam sie w Kijowskim, to wlasnie wspdlezesnych
neurotycznych nas widze w nim. Pisanie stawia ostro, radykalnie. ,Cala literatura, ktora
wypowiada pelnie¢ ludzkiego istnienia, oscyluje pomiedzy aktem wiary a aktem niewiary, pomiedzy
wyzwaniem a wyznaniem, pomiedzy modlitwa a bluznierstwem” (10.4.1980). Trzeba miec¢ nie lada
odwage i nie lada sile, aby czernic papier. Aby ze slowem porywac¢ sie na Slowo.

Przez wieksza czeSé zycia bedzie marzyl o idealnym czytelniku, ktéry przeczyta jego (wciaz
nienapisane) dzielo zycia. Pod koniec Zycia stanie sie jasne, ze jest tylko Jeden Czytelnik, a on sam
byl rekopisem schowanym na dnie szuflady.

Jak powstaje arcydzielo

Potrzeba usprawiedliwienia wlasnej tworczosci neka kazdego artyste. Kijowski bardzo przezywal
sw(j status pisarza, doszukiwal sie wyjasnienia zagadki twoérczosSci. Dlaczego tworzenie jest
umiejscowione tak blisko religii? Jak wyjasnic to odczuwalne pokrewienstwo, ktore istnieje miedzy
kaplanem a pisarzem? W pé6zniejszych latach w wielu tekstach zawarl na ten temat Smiale poglady.
W szkicu Kultura jest wiarq pisal, ze wiara w Boga jest jednoczesnie wiara w kulture. Wcielenie
Syna Bozego, zstapienie Slowa posrod sléw, oznacza przenikniecie Boga w ludzka kulture. Jezus
uczyl sie pisac, czytac, a wiec nie tylko nie odrzucil kultury, ale réwniez ja wspohtworzyl — snujac
swoje przypowiesci, Spiewajac psalmy, komentujac prorokéw. Bég przenika calg kulture, sacrum
jest bowiem plodne. Byé moze jedynym, wewnetrznym tematem kultury jest Bog? ,,To ze wzgledu
na Jego slowo wierzymy naszym slowom; ze wzgledu na prawde Boga w slowie zawarta slowo
klamliwe uwazamy za szatanska parodie slowa. Ze wzgledu na slowo Boga, ktore stalo sie
»dowodem tych rzeczywistosci, ktorych nie widzimy« (Hbr 11,1), wierzymy w nasza zdolnosc¢
wyrazania niewyrazalnego, uyymowania w pojecia rzeczy niepojetych, nazywania nieslychanych i
dlatego nie ustajemy w naszej tworczoSci werbalnej, w mnozeniu slowa moéwionego, slowa
malowanego, slowa rzezbionego, slowa wszystkich sztuk. Bo wszelka sztuka jest stlowem”.

Czytam te slowa raz po raz i jestem oszolomiony sila oraz glebia tego przeslania. Jest to nadanie
sztuce rangi niebywalej. Tworczos¢ podnosi nas, obmywa, doprowadza do Boga. Ale nie zbawia —
tego dokonuje Pan Bég. ,Literatura jest sadzawka w Betsajdzie, a my tredowatymi wpatrzonymi w
jej powierzchnie” — podsumuje w Dzienniku (11.1.1968).

Mistyk
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Z religia byl na bakier od samego poczatku. Dewocyjna, ale tez naznaczona choroba psychiczna
matka, przekazala mu obraz Boga, z ktérego dlugo sie wyzwalal. Przy calym sprzeciwie religia
przyciagala niezrozumiala, magnetyczna sila. Jako dziecko byl ministrantem, chcial nawet zostaé
ksiedzem, ale do tego przyznatl sie dopiero pod koniec zycia. Z zamiarem wstapienia do seminarium
poszed! do spowiedzi. Z konfesjonalu wyszedl z decyzja podjecia studiow polonistycznych. Co sie
stalo — Dzieruuk milczy. P6Zniej nawrocil sie na marksizm. Drazni go (bo fascynuje) jeden ksigdz
od Floriana. Wojtyla. Na ulicy mija go ostentacyjnie. W kosciele stucha go z rozpalong glowa. Gdy
ten sam Wojtyla stanie na balkonie jako Jan Pawel II, historia sie domknie.

Dzienmik to zapis poszukiwan. Prézino jednak szuka¢ w nim opisu nawrécenia. W pewnym
momencie Kijowski pisze juz jako czlowiek KosSciola. Ale dla pisarza sam opis doswiadczenia
naglego momentu laski wiary jest przeciez bezcenny. Tego nie da sie pomina¢. Nie zapisal? Pisarz?

W jednym z noteséw z pierwszych miesiecy 1979 roku znajduje sie notka, ktora nie zostala
wlaczona do drukowanego wydania Dzienvuka. Zapis wymyka sie pospiesznej interpretacji:

no.

To ,,no” nie znaczy ,,nie” po angielsku, ale wreszcie po polsku.

I zostawmy to bez komentarzy.

Jestem bardzo szczesliwy.

To znaczy spokojny.

Wiem, zZe teraz juz wszystko jest przede mna, a za mna nic poza doswiadczeniem.

Trudno przejs¢ obok tych sléw obojetnie. Instynktownie czujemy, ze dotycza czego$ bardzo
istotnego. I ze sa bardzo chropowate literacko, jakby slowa nie mogly dosiegnagé¢ zapisu
doswiadczenia. Ta krétka notka jest zaskakujaco podobna do kartki, ktéra Blazej Pascal mial
wszyta w ubranie. ,,Ogien. B6g Abrahama, Bog Izaaka, Bog Jakuba, a nie filozof6w i uczonych.
Pewnosé. Pewnosé. Uczucie. Rados$é. Pokdj. (...)” — zaczyna sie¢ mistyczne sprawozdanie z ,nocy
ciemnej” uczonego.

W wyborze Karola Wojtyly na papieza zamknelo sie doSwiadczenie pokolenia, ktérego Kijowski
pragnal by¢ kronikarzem. W zetknieciu z postacia Sw. Augustyna ijego Wyznanmianu zamknela sie
jego wlasna sprawa. Ja jestem retor, mowil o sobie. Sprzedawca sléw, pioro do wynajecia. W
Dopiskach do ,, Wyznan” s§w. Augustyna, jednym z ostatnich i zarazem najwspanialszych utworow,
Kijowski snuje refleksje o zyciorysie ojca Kosciola, wlasnym zyciu oraz zauwazalnych analogiach.
Lektura tego niewielkiego tekstu nie stracila nic ze swojej sily. Zauwazalne s swoiste odpowiedzi
na pytania, ktore wielokrotnie pojawialy sie na kartach diariusza. ,,Czlowiek, opowiadajagc Bogu,
sprawdza swa zdolno$¢é moéwienia prawdy, ktéora Bog zna lepiej od niego. (...) Musi byé
prawdomoéwny i dokladany, aby Bog sie nie nudzil, czytajac powiesé, ktorej zakonczenie juz zna”.

Ostatnie lata zycia Kijowskiego, a wraz z nimi trzeci tom Dziervuka coraz bardziej zblizaja sie do
zapisOw mistycznych. Rozwazania ewangelii, odwolania do Nasladowania Chrystusa Tomasza a
Kempis, tajemnicze rozmowy z Panem Bogiem. Gdy w wyniku czerniaka traci oko, zapisuje, ze to
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nie on zachorowal, ale to sam Bog zachorowal na oko. Modli sie wtedy: ,,Dobry, biedny Boze, nie
placz z powodu mojego oka, na ktore zachorowales, nie placz z powodu mojej $mierci; gdy bede juz
martwa komoérka Twojego organizmu, nie bede Ci sprawial bélu i pozostane tylko w Twojej
pamieci, a to mi sprawi nieskonnczonaradosé” (15.3.1983). Przedziwnie koresponduje ten fragment
w zestawieniu z Mistrzem Eckhartem, ktérego Kijowski nie czytal. Nadrenczyk w kazaniu nr 12
pisal: ,,Oko, ktorym widze Boga, jest tym samym okiem, ktorym widzi mnie B6g. Moje oko i oko
Boga to jedno i to samo oko. Jedno oblicze, jedno poznanie, jedna milo$é¢”. Co widzial Kijowski
tam w ciemnosciach, bez oka?

30 lat po $mierci Andrzej Kijowski trafil tam, dokad z pewnoscia nie chcial trafi¢ — tego przekletego
miejsca zapomnienia, ktére nazywamy ,literackim czy$é¢cem”. W chwili $mierci uwazany za
jednego z najwazniejszych pisarzy, obecnie niemal nieobecny w dyskusjach literackich. Jesli go
pamietamy, to w kontekscie krvtyki teatralnej i literackiej, Swietnych felietonow... Zostawmy
Kijowskiego literaturoznawcom, niech bierze go sobie krytyka literacka. Pozostaje wszak Kijowski
jeszcze nieodkryty, szorstki i chropowaty jak jego niewyvgladzony Dziennik: ten, w ktorym
przeglada sie wspdlezesny chrzescijanin steskniony wlasnych Wyznan.

Marcin Cielecki — ur. 1979, poeta, eseista, autor "Ostatniego Krdlestwa" (Sopot 2010). Mieszka w
Olsztynie z Zona i synem.
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